.•iïx  r».  ~  irzz^i^s^  ' 


wT^^ife^'^M'^        ï^i 


^ 


,.-,-^^/<l^ 


.^' 


éi 


fç/.A^^ 


VJniversitas 
BJBLIOTH 


MCA         j 


Digitized  by  the  Internet  Archive 

in  2010  with  funding  from 

Univers ity  of  Ottawa 


http://www.archive.org/details/vieuxoursonsprOOroge 


L.    ROGER-MILES 


Vieux  Oursons 


VIEUX   OURSONS 


IL  n'existe  de  ce  livre,  non  mis  en  vente, 
qu'une  édition  unique,  réservée  a  quelques 
amis,  et  publiée  a  cinquante  exemplaires, 
numérotés  a  la  presse,  sur    papier   de  cuve. 


»^  ^^^^«s'^^^^k. 


Exemplaire   S\]°  27 

SPÉCIALEMENT      IMPRIME 

POUR     LA     BIBLIOTHÈQUE     DE 

Monsieur  Gustave  Larroumet 


L.    ROGER-MILÈS 


Vieux  Oursons 


Précédés  d'une  Épître 


UNE    VEILLEE    AU    CARMEL 
PIERROT   DRAMATURGE  — LUCRÈCE  FILAIT. 
TROIS   IDYLLES 


PARIS 

IMPRIMÉ     POUR     l'auteur     PAR     LES     SOINS   DE 

JULES    AUGRY,    TYPOGRAPHE    ET   BIBLIOPHILE 

I  90  I 


(  BIBLICTI.^CA         I 


EPITRE 

A  mes  Oursons 


Pauvres  petits  oursons,  rêvés 
En  de  fugitives  veillées, 
Vous  qui  vouspensie'{  réservés 
A  des  foules  émerveillées  ; 

Au  fond  du  carton  aux  oublis 
Vous  aure\  ignoré  la  rampe, 
Et  demeure^  ensevelis  ; 
Et  la  tristesse  vous  détrempe. 

Vous  nourrissiez  l'illusion 
Qu'après  des  succès  chimériques, 
Vous  lasseriez  d'émotion 
L'Europe  et  les  deux  Amériques. 

Vous  aviez  des  frissons  très  doux 
Quand  des  bravos  imaginaires 
—  Les  menteurs  !  —  roulaient  près  de  vous 
Des  tempêtes  et  des  tonnerres. 


VIEUX     OURSONS 


Avec  l'orgueil  des  jeunes  ans, 
Vous  vous  Jlattie\  d'être  modèles  : 
Mais,  pour  risquer  ces  vols  grisants, 
Les  petits  oursons  n'ont  pas  d'ailes; 

Et  je  ne  vous  ai  pas  permis 
De  tenter  si  rude  aventure  : 
Vous  n'irei  qu'à  de  bons  amis. 
Que  rien  ne  force  à  la  lecture. 

Note\,  pauvres  petits  oursons, 
Que  je  fais  preuve  de  tendresse, 
En  vous  évitant  les  leçons 
De  la  critique  et  de  la  presse. 

Même,  j'eus  soin  de  votre  orgueil. 
Qu'eussie\-vous  dit  des  mois  d'attente 
Che\  un  directeur,  dont  l'accueil 
Est  fait  d'urbanité  flottante? 

Devant  vous,  on  eût  balancé 
L'encensoir  d'or  des  ironies, 
Et  votre  espoir  se  fût  bercé 
De  promesses  mal  définies. 

Puis,  les  "  Bientôt  "  et  les  "  Après  " 
Vous  eussent  tom  en  haleine, 
Jusqu'au  jour  des  '^  Mille  regrets  " 
Qui  fait  la  coupe  amère,  pleine. 

Alle\,  vous  êtes  des  heureux. 
Et  vos  regrets,  il  faut  les  taire  : 
Des  oursons  modestes,  sur  eux 
Aiment  appeler  le  mystère 
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De  quoi  seriei-voiis  alarmés  ? 
Sans  qu'au  danger  je  vous  expose, 
A  vous  voir  si  bien  imprimés, 
On  vous  prendra  pour  quelque  chose. 

Lorsque  vos  pareils,  sans  retour 
S'en  iront,  lamentables  files, 
Peut-être  sere^-vous,  un  jour. 
Gardés  par  les  bibliophiles. 

Et  ce  sera,  je  vous  le  dis, 

Une  gloire,  aux  formes  réduites  : 

Vous  connaître:^  le  paradis 

Sans  connaître  les  pommes  cuites. 


Octobre  igoi. 


UNE  VEILLEE  AU  CARMEL 

MYSTÈRE  SATANIQUE 
EN  UN  ACTE  ET  EN  VERS 

Mêlé  de  chant,  de  pantomime  et  de  tableaux  vivants 


PERSONNAGES 


SATAN 
LE  PRIEUR 
LE   PÈRE 
LE    FIANCÉ 


IRENE 
LA    MÈRE 
LA   SŒUR 


MIMES 


LES   LESBIENNES 
L'INFANTICIDE 


NEURASTHENE 
L'AÏEULE 


CHANTEURS 

LES  AMOUREUX  j  LES  SOLDATS 

LA  MÈRE  I 

CARMÉLITES,   GENS   DE  SUITE,  ETC. 

XVI«     SIÈCLE 

La  scène  représente  la  chapelle  du  Carmel,  le  soir  d'une 
prise  de  voile. 


c^ 
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SCENE  I 


Les  Carmélites,  de  chaque  côté  de  l'autel,  achèvent  de  chanter 
l'hymne  sainte.  En  avant  de  la  grille,  Irène  agenouillée  ;  à  quel- 
ques pas  d'elle,  sa  famille  et  des  gens  de  leur  suite. 

LE   PRIEUR  {se  tournant  vers  le  public) 

O  mes  filles,  prions!  Pour  une  sœur  nouvelle 
La  bonté  du  Seigneur  aujourd'hui  se  révèle. 
Elle  est  venue  à  nous,  libre  en  sa  passion. 
Prête  pour  l'humaine  et  sainte  immolation. 
{s'adressant  à  Irène) 

Irène,  aux  êtres  chers  dont  vous  tenez  la  vie 

Et  qui,  jusqu'au  pied  des  autels,  vous  ont  suivie, 

Demandez  de  bénir  ce  grand  acte  de  foi 

(i7  se  tourne  vers  l'autel) 
Pater  noster... 


I RÈN  E   {allant  s'agenouiller  devant  son  père) 
O  mon  père,  bénissez-moi  ! 
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LE  PERE 

Non  !  quatre  ans  j'ai  lutté  contre  cette  folie. 

Et  si  votre  désir  est  que  je  vous  oublie, 

J'oublierai  :  mais  je  veux  vous  dire,  en  vous  quittant 

Pour  ne  plus  vous  revoir,  ce  qui  me  peine  tant. 

Ne  vous  souvient-il  plus  des  jours  de  votre  enfance. 

Que  de  désobéir  vous  me  fassiez  l'offense? 

Trouviez-vous  au  foyer  où  vous  avez  grandi 

Un  exemple  mauvais,  un  cœur  abâtardi, 

Qui,  pour  votre  salut,  fût  comme  une  menace  ? 

Non  !  vous  avez  vingt  ans,  et  votre  esprit  tenace, 

Fort  de  sa  liberté,  plus  qu'il  n'est  convaincu, 

Veut  déserter  la  vie  avant  d'avoir  vécu! 

Mes  conseils  ni  mes  pleurs  n'ont  pu  se  faire  entendre, 

Et  vous  touchez  au  but  où  vous  osiez  prétendre  : 

Soit  !  votre  volonté  force  ma  volonté. 

Mais  puisque  le  serment  devant  Dieu  contracté 

Vous  arrache  à  jamais  du  sein  de  ma  famille. 

Je  ne  vous  connais  pas  :  vous  n'êtes  pas  ma  fille  ! 

IRÈNE  {allant  s'agenouiller  devant  sa  mère) 
Mère,  bénissez-moi  ! 

"  LA  MÈRE 

Dieu  me  prend  mon  enfant  ! 
Le  sacrifice  est  rude  à  mon  cœur  qui  se  fend! 
Qu'il  te  rende  en  bonheur  tout  le  mal  qu'il  me  donne  ! 
Et  m'apprenne  à  prier,  pour  que  je  te  pardonne  ! 

IRÈNE  {allant  s'agenouiller  devant  sa  sœur) 
Ma  sœur,  bénissez-moi. 

L'ENFANT 

Je  ne  sais  que  t'aimer. 
Je  ne  sais  pas  bénir  !  Dis  !  tu  veux  t'enfermer, 
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Je  ne  te  verrai  plus  jamais!...  jamais!  méchante, 

Tu  ne  veux  donc  plus  que  le  petit  oiseau  chante, 

Car  j'étais  le  petit  oiseau  de  la  maison, 

Tu  sais,  quand  tu  ne  songeais  pas  à  la  prison  ! 

Qui  te  fera  sourire  encore,  si  tu  pleures? 

Quels  baisers  sur  ton  front  sauront  compter  les  heures, 

Comme  je  le  faisais  en  t'éveillant?  Pourquoi 

T'éloigner  à  jamais  d'eux,  qui  t'aiment,...  de  moi? 

Pourquoi,  lorsqu'en  rentrant  j'aurai  fermé  la  porte, 

M'obliger  à  penser  que  mon  Irène  est  morte. 

Elle  l'étreint  sur  son  cœur. 

L'AMOUREUX 

Ah  !  laissez-vous  fléchir  !  l'épreuve  a  trop  duré; 
Voyez,  par  vous  combien  de  douleurs!... 


IRÈNE  {se  dégageant) 


J'ai  juré  !... 


Elle  retourne  à  son  prie-Dieu;  toute  sa  famille  sort,  tandis 
que  les  Carmélites  chantent  une  prose. 


SCENE    II 

LES  MEMES,  moins  la  famille  et  sa  suite. 

LE  PRIEUR  [s'adressant  à  Irène) 

La  divine  union  dont  tu  veux  le  mystère, 
Va  pour  jamais  fermer  tes  regards  à  la  terre. 
Epouse  du  Seigneur,  aux  pieds  de  ton  époux. 
En  cette  nuit  d'hymen,  prie  et  reste  à  genoux. 
Pour  préserver  du  mal  ta  piété  novice, 
Celles  qui  comme  toi  portèrent  le  cilice, 
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Ont  quitté  le  séjour  mérité  dans  les  cieux 
Et  veilleront,  de  leurs  tombeaux  silencieux. 
Demain,  quand  l'aube  aura  fait  pâlir  les  étoiles, 
Nous  te  délivrerons  de  la  blancheur  des  voiles  : 
Les  grilles  s'ouvriront  à  ton  recueillement 
Comme  aux  anges  là-haut  s'ouvre  le  firmament. 
Sur  ton  front  virginal  Dieu  verse  sa  lumière  ! 
Ton  cœur  est  pur  encor  de  sa  candeur  première, 
Et,  faisant  abandon  de  ton  humanité, 
Vivante,  tu  prends  ton  vol  pour  l'éternité  ! 

//  se  retire,  suivi  des  Carmélites  qui  entonnent  un  cantique. 


SCENE   III 


IRÈNE  {seule) 

Pour  l'éternité  !  l'âme  et  la  chair  désunies  ! 
Oui,  j'ai  fait  ce  serment  :  et  là,  des  mains  bénies 
Sur  ma  bouche  ont  tracé  le  signe  de  la  croix. 
Pourtant,  je  ne  sais  si  je  doute  ou  si  je  crois  ! 
Déjà  !...  L'éternité  :  c'est  l'isolement  triste, 
C'est,  dans  la  mort  sans  fin,  le  rêve  qu'on  existe  ! 
J'ai  peur  !  peur  de  manquer  de  foi?  peur  de  souffrir  ? 
Est-ce  la  chair,  en  moi,  qui  finit  de  mourir? 
Oh!  doux  Crucifié  !  Maître  que  je  révère, 
Toi  qui  doutas  peut-être  au  sommet  du  Calvaire, 
Et  mourus  pour  qu'il  fût  au  monde  pardonné, 
Le  cœur  que  je  t'offrais  est-il  abandonné  ? 

On  entend  un  chant  douloureux  et  loitttain  de  violoncelle. 


Non  !  dans  ce  sanctuaire  où  je  suis  enfermée? 
Viens  parler  à  mon  cœur  jaloux; 
Et  puisque  c'est  toi  mon  époux, 
Dis  que  je  suis  la  bien  aimée  ? 
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Je  suis  digne  de  toi  !  Mon  front  porte  les  fleurs 
Dont  on  pare  les  fiancées  : 
J'attends,  les  paupières  baissées, 
Ton  baiser  pour  sécher  mes  pleurs. 

Oui,  je  crois  !  C'est  à  toi  qu'il  faut  que  j'appartienne  ! 
C'est  vers  toi  que  montent  mes  vœux. 
Et  fais-je  mal,  quand  je  veux 
Mon  âme  attachée  à  la  tienne? 

Tu  m'as  donné  ta  chair  !  Tu  m'as  donné  ton  sang  ! 
Mais  quand  je  te  donne  ma  vie, 
Ta  présence  est-elle  ravie 
A  mon  amour  reconnaissant? 

Elle  tombe  épuisée  au  pied  de  la  grille. 

Le  chant  de  violoncelle  se  tait. 


SCENE   IV 
SATAN,    IRÈNE 

SATAN  (invisible  et  à  part) 

Peste  !  le  doux  Seigneur  doit  être  dur  d'oreilles 
Pour  ne  répondre  point  à  prières  pareilles; 
Et  si  j'étais  l'époux  d'une  telle  candeur, 
Je  mettrais  à  l'instruire  une  amoureuse  ardeur. 
Mais,  comment  m'y  prendrais-je?  Essayons! 

(haut) 

Mon  amie  ! 
(à  part) 

Elle  ne  répond  rien...  Serait-elle  endormie  ? 

(haut) 

Vierge  pure  ? 
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IRENE 
J'entends  une  voix... 


SATAN 

C'est  ma  voix  ! 

IRÈNE 


Qui  parle 


SATAN 

Ton  époux  qui  t'aime...  Je  te  vois. 

IRÈNE 
Seigneur,  je  vous  adore  et  devant  vous  m'incline. 

SATAN 

Dis-moi  Tu.  Lève  ton  voile  de  mousseline, 
Car  je  veux  contempler  ton  humaine  beauté, 
Avant  d'unir  ton  âme  à  ma  divinité. 

IRÈNE  {cherchant  d'où  vient  cette  voix) 

J'ai  peur  !  ces  mots  tombés  de  votre  auguste  bouche 
Me  semblent  un  blasphème. 

SATAN 

O  colombe  farouche  ! 
Ma  loi  n'a-t-elle  pas  dit  qu'il  fallait  aimer 
Et  dire  que  je  t'aime  est-ce  donc  blasphémer? 
Ceux-là  n'ont  pas  compris  ce  que  veut  l'Évangile 
Qui  refusent  l'amour  à  votre  chair  d'argile  ! 

IRÈNE 
La  chair  n'est  plus  pour  moi  qu'un  souvenir  mourant. 
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SATAN 

Mais  quand  tu  m'appelais  tout  à  l'heure  en  pleurant 
Ce  n'était  pas  l'époux  que  désirait  ta  lèvre  : 
C'était  tout  le  bonheur  dont  ton  serment  te  sèvrc, 
C'était  la  vie  avec  sa  joie  et  son  frisson, 
L'épi  qui  ne  grandira  pas  pour  la  moisson, 
Ton  cœur  déjà  rongé  d'une  âpre  inquiétude 
Dans  le  renoncement  et  dans  la  solitude  : 
C'est  l'œuvre  de  mon  père  à  mourir  condamné, 
Le  grand  œuvre  du  monde  à  naître  abandonné  ! 
Et  ton  cœur  a  pourtant  besoin  d'une  tendresse, 
Puisqu'il  cherche  le  mâle  et  qu'au  mâle  il  s'adresse. 

IRÈNE 

Le  Dieu  qui  reçut  mon  serment  ne  peut  mentir  : 
C'est  pour  l'éternité  que  j'ai  dû  consentir. 

SATAN 

L'éternité!  Le  mot  est  grand,  la  chose  est  brève  ! 
La  foi,  pour  n'être  pas  aveugle,  n'est  qu'un  rêve  ! 

IRÈNE   [avec  un  éclat  de  fureur  mystique) 

Non  !  ce  n'est  pas  le  Fils  de  Dieu  qui  parle  ainsi  : 
C'est  toi,  Satan  !  Que  me  veux-tu  ? 

Satan  devient  apparent  dans  tin  des  piliers  de  lachafcUe. 

SATAN 

Je  veux  ceci  : 
Te  montrer  que  l'enfer  s'éclaire  de  vos  cierges 
Et  reçoit  du  Carmel  l'ample  moisson  des  vierges  : 
Ressusciter  ton  cœur  qui  vainement  s'est  tu, 
T'éloigncr  des  lieux  où  l'on  pèche  par  vertu, 
Peut-être  t'épargner  la  chute  irrémédiable... 
Va  tu  reconnaîtras  que  je  suis  un  bon  diable. 
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IRÈNE 
T'écouter  seulement,  c'est  se  damner!  Va-t-en  I 

SATAN 

Non!  je  veux  rester, 

IRÈNE 

Dieu,  qui  me  voit  et  m'entend, 
Saura  bien  te  chasser,  démon! 

SATAN 

Une  menace  ! 
Ne  sais-tu  pas,  enfant,  que  le  diable  est  tenace  ? 
Et  que  serait  ton  Dieu  sans  moi  ?  Je  suis  pour  lui 
Le  miroir  ténébreux  où  sa  lumière  luit. 
Son  amour  est  fait  de  la  haine  que  j'inspire  : 
On  ne  le  croit  meilleur  qu'en  me  prétendant  pire. 
C'est  dans  son  sein  fécond  que  germe  la  pitié, 
Parce  que  l'on  a  fait  de  moi,  le  châtié, 
L'implacable  bourreau  près  de  qui  l'on  expie 
Tous  les  écarts  jugés  mauvais  d'une  âme  impie. 
Et  tu  crois  obéir  à  la  divine  loi 
Quand  ton  geste  craintif  veut  m'éloigner  de  toi  ? 
Et  tu  veux  te  livrer  à  la  foi  décevante 
Qu'on  subit  par  vertu  moins  que  par  épouvante  : 
Allons  donc!  Le  prieur  t'a  menti,  mon  enfant, 
11  a  su  t'arracher  un  vœu  que  Dieu  défend  : 
Cet  homme  seul  pouvait  oser  cette  imposture. 

IRÈNE 

Le  Créateur  lui  dit  :  «  Parle  à  ma  créature  ! 

Apprends-lui  que  le  lys  pur  de  la  chasteté 

Est  une  fleur  qui  plaît  à  ma  divinité.  » 

Et  j'ai  compris  !  Et  j'ai  voulu  l'hymen  céleste  ! 

Contre  le  cœur  qui  saigne  et  la  chair  qui  proteste. 


UNE     VEILLEE     AU     CARMEL  I9 

J'ai  lutté,  j'ai  vaincu  !  Jésus  est  mon  époux, 

Jésus  ressuscité  qui  s'est  livré  pour  nous, 

Jésus,  qui  nous  soutient  quand  tout  nous  abandonne  ! 

Jésus,  qu'on  a  tant  fait  soull'rir,  et  qui  pardonne  ! 

SATAN 

Si  Jésus  aux  pécheurs  pardonne  et  fait  crédit. 
De  quel  droit  me  dis-tu  que  je  suis  le  maudit  ? 
La  vérité  n'est  pas  le  mensonge  des  prêtres  ! 
La  foi  vraie  auprès  d'eux  a  rencontré  des  traîtres  : 
Et  si  pour  plaire  à  Dieu  tu  veux  leur  obéir, 
C'est  Dieu  qu'à  leur  exemple  encor  tu  vas  trahir. 

IRÈNE 

Va  !  tu  parles  en  vain  !  Le  serment  qui  m'attache 
Ne  rencontre  aucune  ombre  en  mon  âme  sans  tache! 
Et  contre  toi  je  me  sens  forte  désormais. 
Comme  la  neige  qui  couronne  les  sommets, 
Je  suis  inaccessible  aux  souillures  des  fanges. 
L'abîme  est  aux  démons;  le  ciel  garde  ses  anges  ! 

SATAN 
Comme  ange,  tu  n'es  pas  l'ange  du  souvenir. 

IRÈNE 
Je  n'ai  point  de  passé  :  je  vais  vers  l'avenir  ! 

SATAN 

Voilà  ce  qu'ils  ont  fait  de  toi,  les  misérables  ! 

Ils  ont  pétri  ton  cœur  dans  leurs  mains  exécrables. 

Pour  en  faire  un  viscère  imbécile  et  muet. 

Pourtant,  une  autre  voix  jadis  le  remuait. 

On  te  parlait  d'amour  assez  près  de  l'oreille, 

Et  tu  ne  montrais  pas  une  rigueur  pareille. 
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Une  main  a  pressé  la  îie"hne  tendrement 
Et  crut  dans  cette  étreinte  échanger  un  serment. 
Et  voici  que  c'est  toi,  l'âme  sans  tache  et  pure. 
Toi,  qui  ne  sais  trahir,  toi  qui  deviens  parjure  ! 

Lui  veut  mourir  pour  toi,  peut-être  en  maudissant 
La  femme  qui  reçut  son  baiser  :  dans  son  sang 
Gronde  une  rage  impie  :  à  la  vierge  infidèle 
Il  veut  léguer  l'horreur  de  son  crime,  et  près  d'elle 
Dans  ces  murs  discrets  comme  une  tombe,  il  viendra, 
Et  c'est  de  cette  main  pieuse  qu'il  mourra. 
Hymnes  !  jusques  au  faîte  emplissez  l'édifice  ! 
Cierges,  brûlez  !  Voilà  l'instant  du  sacrifice  ! 
L'Époux  divin  t'a-t-il  fait  oublier  le  nom 
De  l'autre,  et  me  faut-il  de  te  le  rappeler  ? 

IRÈNE  (à  Satan) 

Non! 
(à  part) 

S'il  disait  vrai  ?  D'où  vient  qu'un  frisson  me  pénètre  ? 
Aux  regrets  d'ici-bas  suis-je  près  de  renaître? 
Celui  qui  me  parlait  d'amour,  l'aurais-je  aimé? 
Que  mon  cœur  au  premier  appel  est  désarmé  ? 
Seigneur,  ayez  pitié  de  moi  !  Vous,  soeurs  très  saintes. 
Qui  dans  l'éternité  dormez  les  tempes  ceintes 
Des  fleurs  que  le  Très  Haut  réserve  à  ses  élus, 
Priez  !  pour  qu'au  péché  je  ne  succombe  plus  ! 

SATAN 

Celles  qu'au  Paradis  on  te  dit  retournées. 
Celles  en  qui  tu  vois  tes  sœurs,  sont  les  damnées, 
Dont  l'âme  erre  au-dessus  du  noir  troupeau  des  morts, 
Pour  échapper  au  fouet  d'un  éternel  remords. 
Regarde  !  voici  l'heure,  où,  lamentables  ombres, 
Avec  des  gestes  fous  autour  des  piliers  sombres, 
Tels  des  oiseaux  de  nuit  effrayés  de  leur  vol, 
Elles  traînent  d'un  pas  qui  glisse  sur  le  sol 
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Toute  l'atrocité  de  leur  angoisse  !  Ecoute, 
Et  tu  sauras,  et  tu  comprendras  ce  qu'il  coûte. 
Devant  tant  de  misère  et  tant  de  désespoir, 
De  mépriser  la  vie  et  de  fuir  son  devoir  ! 

Une  des  pierres  tombales  tourne,  puis  une  autre  :  deux  ombres 
s'échappent  et  se  poursuivent  et  se  repoussent,  et  expriment  par 
une  mimique  éperdue  toute  leur  détresse. 

IRÈNE  [épouvantée] 

Je  tremble  !... 

SATAN 

Celles-ci  furent  des  incomprises, 
Et  le  vice  à  leur  chair  imposa  ses  surprises. 
Elles  se  cherchent,  puis  l'horreur  de  leur  désir 
Les  fait  s'éloigner,  quand  leurs  mains  vont  se  saisir. 
Elles  avaient  ollert  à  Dieu  leurs  âmes  neuves, 
Ames  d'épouses,  oui!  mais  non  âmes  de  veuves  ! 
La  nature  exerçant  ses  droits  impérieux 
Coula,  comme  une  lave  en  leurs  sens  curieux. 
Une  volupté  vaine  et  jamais  assouvie  : 
Tu  vois  leur  châtiment  :  là-bas  !  voici  la  vie  !... 

Les  ombres  disparaissent  :  le  fond  de  l'autel  s'éclaire,  et  l'on 
aperçoit,  dans  un  site  printanier,  deux  amoureux  qui  se  tiennent 
étroitement  enlacés.  Ils  chantent. 

LUI 

Je  ne  connaîtrais  pas  le  ciel. 
Si  tes  paupières  étaient  closes. 
Je  ne  connaîtrais  pas  le  miel, 
Si  je  n'avais  tes  lèvres  roses. 

ELLE 

Tes  bras  sont  des  rameaux  puissants 
Où  ma  faiblesse  se  confie. 
Et  ton  baiser  est  un  encens 
Dont  l'ivresse  me  purifie  ! 
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ENSEMBLE 

Aimons,  quand  nous  avons  vingt  ans  ! 
Aimer,  c'est  l'extase  suprême! 
Aimer,  c'est  l'éternel  printemps  ? 
Aimer,  c'est  la  vie  elle-même  ! 

IRÈNE  {rêveuse) 

Leur  tendresse  m'émeut!  En  écoutant  leur  voix  ! 
C'est  ma  voix  que  j'entends,  et  c'est  moi  que  je  vois. 
Oh!  nuit!  Cruelle  nuit  d'épreuve  !  O  trouble  étrange  ! 
Est-ce  Dieu  qui  m'oublie,  ou  Satan  qui  se  venge  ! 

Le  chant  reprcn  l. 

LUI 

Gloire  à  Dieu,  qui  sur  mon  chemin 
A  permis  que  ton  rosier  naisse  ! 
La  fleur  qu'y  détache  ma  main 
M'illumine  de  sa  jeunesse 

ELLE 

Gloire  à  Dieu,  qui  m'a  fait  un  nid 

Dans  ton  cœur  loyal  et  fidèle  ! 

La  même  chanson  nous  unit. 

Et  tout  mon  bonheur  me  vient  d'elle  ! 

ENSEMBLE 

Aimons,  quand  nous  avons  vingt  ans! 
Aimer,  c'est  l'extase  suprême  ! 
Aimer,  c'est  l'éternel  printemps  ! 
Aimer,  c'est  la  vie  elle-même  ! 

La  vision  disparait. 

IRÈNE 

Aimons,  quand  nous  avons  vingt  ans  !  »  Aimer  !  aimer  ! 
La  chair,  pour  se  flétrir!  l'âme  pour  s'abîmer  ! 
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L'âpre  torture,  après  l'espoir  qui  réconforte  ! 
Serments  et  trahisons!  Allons,  je  serai  forte. 

Une  autre  pierre  s'écarte  :  une  forme  glisse  sur  le  sol,  et  arri- 
vée au  milieu  de  la  chapelle,  s'accroupit  sur  les  dalles  et  met  son 
oreille  contre  terre;  elle  écoute  avec  terreur  et  s'enfuit. 


SATAN 

Celle-là  se  crut  forte  aussi  :  sa  piété 

Jadis  servit  d'exemple  à  la  communauté  ! 

Mais  sa  vertu  n'était  qu'un  masque,  et  la  commère 

En  bavardant  avec  le  prieur,  devint  mère. 

Une  autre  aurait  compris,  quand  Dieu  lui  permettait 

D'engendrer,  quel  nouveau  devoir  il  lui  dictait! 

Une  autre  aurait  jugé  sa  mission  trop  haute, 

Pour  mépriser  le  fruit  en  méprisant  la  faute  ; 

Et  sur  son  sein  pressant  fièrement  son  enfant, 

Mère,  elle  aurait  repris  son  rôle  triomphant 

De  femme  ;  mais  la  vie  en  ces  lieux  doit  se  taire  : 

Et  quand  naquit  l'enfant  de  la  vierge  adultère, 

C'est  de  ses  chastes  mains  que  cet  enfant  mourut. 

Puis,  lorsqu'entre  ses  dix  doigts  serrés  elle  crut 

Que  c'était  bien  fini,  calme,  dans  la  chapelle, 

Sous  la  dalle  discrète  où  rien  ne  le  rappelle. 

Elle  coucha  le  froid  cadavre  ! 

O  lâcheté  ! 
Son  crime  la  poursuit  jusqu'en  l'ctcrnité  ! 
Vois  :  son  ombre  est  en  proie  à  la  détresse  folle  ! 
Il  lui  semble  qu'une  âme  entre  ses  mains  s'envole  ! 
Et,  l'oreille  tendue,  elle  écoute  monter 
De  la  dalle,  où  son  crime  espérait  s'abriter, 
Une  plainte  d'enfant,  que  son  remords  envie  : 
Tu  vois  le  châtiment  :  là-bas,  voici  la  vie  !... 

Le  fond  de  l'autel  s'éclaire,  et  à  la  porte  d'une  chaumière  en- 
soleillée, une  paysanne  endort  son  enfant  en  le  berçant;  elle 
chante. 
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LA   MERE 

Mon  bel  enfantelet, 

Dormez  :  dors,  mon  doux  ange! 

Dors  comme  un  oiselet, 

Mon  bel  enfantelet  ! 

Écoute  :  une  mésange 

Te  berce  d'un  couplet  : 

Mon  bel  enfantelet, 

Dormez  :  dors,  mon  doux  ange  ! 

Vous  aurez  en  dormant, 
Pour  jouer,  des  étoiles  : 
Ah  !  quel  enchantement 
Vous  aurez  en  dormant  ! 
Le  paradis  sans  voiles 
S'ouvre  à  vous  gentiment  ; 
Vous  aurez  en  dormant, 
Pour  jouer,  des  étoiles  !... 

Mon  bel  enfantelet. 
Dormez  :  dors,  mon  doux  ange  ! 
Dors  comme  un  oiselet, 
Mon  bel  enfantelet  ! 
•  Ecoute  :  une  mésange 

Te  berce  d'un  couplet  : 
Mon  bel  enfantelet. 
Dormez  :  dors,  mon  doux  ange  I 

La  vision  disparait. 

IRÈNE  [se  parlant  à  elle-même) 

Oh  !  presser  sur  son  cœur  l'enfant  qui  vous  est  cher, 
L'enfant  issu  de  votre  am^our,  de  votre  chair  ! 
Se  dédoubler  dans  le  mystère  d'un  autre  être. 
Et  croire  qu'on  est  morte  en  se  voyant  renaître  ! 
Mais  non!  Tout  ce  bonheur  que  je  crains  d'entrevoir 
Ne  peut,  devant  mes  yeux,  effacer  mon  devoir. 

Elle  se  jette  à  genoux. 
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Oui  !  mon  Sauveur  !  c'est  bien  votre  voix  qui  m'appelle  ! 
C'est  bien  vous  dont  je  suis  l'épouse,  et  la  chapelle 
De  ses  vieux  murs  sacrés  entendit  mon  serment  : 
Je  doute  !  O  Dieu,  prenez  pitié  de  moi  !  Soyez  clément  ! 

SATAN  (la  forçant  à  se  relever) 

Tu  douteras  toujours  !  Si  ta  vertu  résiste, 
La  mort  te  surprendra  plus  déçue  et  plus  triste  ! 
Dans  tes  recueillements,  ton  cœur,  séché  par  eux, 
Sera  très  malheureux  entre  les  malheureux  ! 
Vois  cette  ombre... 

Une  troisième  fois,  une  pierre   tourne    et  une  ombre  passe, 
signifiant  par  ses  gestes  las  l'ennui  éternel. 

Elle  erra  dans  cette  solitude  ; 
La  prière  devint  pour  elle  une  habitude  : 
De  ses  lèvres,  les  mots  tombaient  indifférents, 
Comme  les  gouttes  d'eau  qui  forment  les  torrents. 
Sa  foi,  tel  un  flambeau  dont  la  cire  est  usée, 
S'éteignit,  d'un  trop  long  effort  désabusée. 
Loin  du  cloître  engourdi  dans  sa  sérénité. 
Elle  entendait  rouler  l'humaine  activité 
Qui  construit  et  détruit,  passe,  évolue  ou  crée. 
Poursuivant  sans  arrêt  sa  mission  sacrée, 
Foulant  le  passé  mort  sous  l'avenir  fiévreux, 
Gigantesque  marée  au  spasme  généreux, 
Qui  féconde,  en  cinglant  les  effets  et  les  causes, 
Le  recommencement  des  êtres  et  des  choses  ! 
Et  se  voyant  sans  but  et  sans  affection, 
Il  lui  venait  soudain  un  besoin  d'action. 
Mais  elle  était  rivée  à  la  règle  inflexible; 
Sa  volonté  heurtait  partout  l'inaccessible. 
En  vain  elle  enviait  ses  sœurs  en  chasteté. 
Augustes  dans  leur  dur  labeur  de  charité  ! 
Pour  elle,  rien  !  Un  sol  qui  jamais  ne  récolte; 
L'ûme  vaincue  au  fond  de  la  chair  en  révolte  ! 
Le  vide  autour  de  soi,  le  vide  immense  et  froid. 
Où  fermente  la  haine,  où  frissonne  l'effroi  : 
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L'esclave  sans  retour  à  son  joug  asservie  : 
Ce  fut  son  châtiment  :  là-bas,  voici  la  vie  ! 

Le  fond  de  l'autel  s'éclaire  :  on  aperçoit  une  aïeule  qui,  sur  le 
bord  du  chemin,  envoie  des  baisers  à  une  troupe  guerrière  en 
marche,  tandis  qu'un  enfant  se  presse  contre  elle. 

CHŒUR  MARTIAL  {au  lointain) 

Pour  notre  honneur  qu'il  faut  venger, 
Fiers  du  devoir  qui  nous  incombe, 
Le  pas  gaillard,  le  cœur  léger, 
Cherchons  la  victoire  ou  la  tombe  ! 
Les  mères  gardent  le  foyer 
Sans  épandre  des  larmes  vaines  : 
Leurs  fils  sauront  bien  employer 
Leur  sang  qui  coule  dans  nos  veines, 
On  dira  plus  tard  aux  petits 
Afin  qu'ils  aient  l'âme  aguerrie 
Comment  leurs  aînés  sont  partis 
Pour  la  Patrie  !... 

La  vision  disparait. 

SATAN 
La  Patrie!  Entends-tu  !  Devoir  essentiel  ! 

IRÈNE 

La  terre  est  un  exil  :  ma  patrie  est  au  ciel  ! 

SATAN 

Tu  blasphèmes  !  Le  ciel  n'est  pas  une  patrie  ! 
C'est  le  rêve  où  s'envole  éperdue  et  meurtrie 
L'âme  qui  sur  la  terre  a  fait  tout  son  devoir  ! 
C'est  la  divine  erreur  où  la  vertu  veut  voir. 
Quand  le  combat  finit  pour  elle  sans  blessures. 
L'asile  réservé  des  consciences  pures. 
Avant  que  d'y  prétendre,  il  faut  le  conquérir  ! 
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IRÈNE 

La  prière  est  la  clef  qui  nous  sert  à  l'ouvrir. 

SATAN 

Oui  !  lorsque  la  prière,  où  toute  la  foi  perce, 

Est  un  élan  subit,  et  non  pas  un  commerce  ! 

Quand  la  Patrie,  ayant  relevé  les  défis, 

A  dit  :  «  Pour  les  combats,  mères,  je  prends  vos  fils  !  » 

Les  mères  ont  prié,  sublimes  et  ferventes. 

Ignorant  l'appareil  des  piétés  savantes. 

Demandant  pour  ces  fils,  que  leur  sein  sut  nourrir. 

Ou  la  fierté  de  vaincre  ou  l'honneur  de  mourir, 

Et  s'adressant  à  Dieu,  mieux  que  vous  à  l'office, 

De  toute  la  hauteur  de  leur  beau  sacrifice  ! 

IRÈNE 

Dieu  ne  peut  pas  aimer  leur  courage  fatal. 

Dont  leur  orgueil  humain  se  fait  un  piédestal. 

Le  crime  est  toujours  nécessaire  à  l'épopée. 

Et  toujours  celui-là  périra  par  l'épée 

Qui  se  sert  de  l'épée  !  Ah  !  que  l'homme  est  donc  vain  ! 

Comme  un  ruisseau  qui  court  dans  le  creux  d'un  ravin. 

Il  obéit  aux  lois  qui  meuvent  sa  matière 

Et  prétend  follement  montrer  une  âme  altière 

Parce  qu'il  ne  voit  pas,  ou  qu'il  ne  veut  pas  voir 

La  servitude  ayant  pour  masque  le  devoir  ! 

SATAN 

Servitude,  l'amour  du  drapeau  !  la  défense 
De  ce  lambeau  d'étoffe  adoré  dès  l'enfance 
Et  qui  plane  au-dessus  d'une  moisson  de  fer, 
Toujours  calme,  toujours  sans  tache,  toujours  clair. 
Pour  éveiller  au  temps  des  batailles  sanglantes 
L'héroïsme  sublime  aux  audaces  vaillantes! 

La  vision  reparait. 
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Contemple  cette  aïeule  aux.  longs  cheveux  blanchis  ! 

Vois-tu  dans  son  regard  des  regrets  réfléchis  ? 

Et  cependant  ses  fils  sont  morts  dans  la  mêlée  ! 

Et,  mère,  sur  le  sol  gluant  agenouillée, 

Elle  a  pressé  des  fronts  livides  sur  son  sein  ! 

Mais  sa  raison  était  robuste  eî  son  cœur  sain; 

Elle  sentit  battre  en  sa  poitrine  meurtrie, 

Pour  calmer  sa  douleur,  l'âme  de  la  patrie  ! 

Et,  depuis,  tous  ceux  qui  s'en  vont  sous  le  drapeau 

Chercher  du  cœur  au  ventre,  et  grossir  le  troupeau 

Des  braves,  que  l'honneur  pour  le  danger  rassemble, 

Tous  ceux-là  sont  ses  fils  bien  aimés;  il  lui  semble 

Qu'elle  les  a  conçus  dans  ses  fiancs  épuisés. 

Et  ses  deux  mains  pour  eux  sont  pleines  de  baisers  ! 

J'ai  dit,  et  je  te  laisse  :  à  présent,  songe  et  prie  ! 
Songe  de  quelle  argile  humaine  fut  pétrie 
Ta  chair,  ta  chair  où  Dieu  mit  une  âme  d'enfant. 
Fleur  promise  au  soleil  de  l'amour  triomphant  ! 

//  disparait. 


SCENE    V 


IRÈNE    {seule) 

Oh  !  l'horrible  retour  des  choses  de  la  terre  ! 

Obsession  des  sens  où  la  raison  s'altère. 

Effort  du  non-vouloir  que  domine  l'instinct 

Plus  le  cerveau  combat,  plus  le  cœur  est  atteint  ! 

Oh  !  Dieu  !  Dieu  de  pitié,  Dieu  de  miséricorde, 

Dieu  de  justice  et  de  grâce  infinie,  accorde 

A  ton  humble  servante,  écroulée  à  tes  pieds. 

Pour  ses  doutes  subis,  aussitôt  expiés. 

Le  pardon  où  la  peur  de  l'épreuve  s'oublie  ! 

Oui  !  je  suis  digne  encore  du  serment  qui  me  lie  ! 
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Puisque  l'esprit  du  mal  s'est  retiré  de  moi, 
Rends  à  mon  cœur  troublé  l'espérance  et  la  foi  ! 

Elle  s'agenouille  devant  la  grille,  la  tête  profondément  baissée  ; 
on  entend  le  chant  de  violoncelle  qui  accompagnait  sa  lamentation 
de  la  scène  III. 


SCENE    VI 

IRÈNE,    L'AMOUREUX 

Par  une  porte  dérobée  derrière  l'autel,  l'Amoureux  a  pénétré 
dans  la  chapelle  :  il  se  tient  debout  au  pied  de  l'autel  et  ne  voit 
pas  Irène. 

L'AMOUREUX 

Vivre  sans  elle,  non  !  Vivre  sans  sa  tendresse, 
Vivre  sans  son  regard  qui  brûle  et  qui  caresse, 
Non  !  La  mort  est  plus  douce  et  plus  doux  le  tombeau  ! 
Pourquoi  laisser  la  flamme  allumée  au  flambeau, 
Dans  l'éternelle  nuit  d'une  douleur  sans  bornes  ? 
L'étoile  peut  s'éteindre  au  milieu  des  cieux  mornes  : 
Il  n'est  d'être  assez  bon  pour  donner  un  regret 
A  son  éclat  pâli  qui  soudain  disparaît  ! 
Mais  toi.  Dieu,  que  jadis  adora  mon  enfance. 
Dieu  vainqueur  qui  te  ris  de  me  voir  sans  défense, 
Et  me  vole  mon  bien  comme  font  les  bandits  : 
Écoute  bien  :  Je  te  maudis  !  Je  te  maudis  ! 

Il  moyite  à  l'autel  et  saisit  le  calice.  Irène,  qui  depuis  un 
instant  le  suit  des  yeux,  recule  épouvantée. 

Dans  ce  calice  où  le  symbole  te  fait  vivre, 
Je  veux  boire  la  mort  dont  le  repos  enivre  : 
Son  métal  baisera  d'un  reflet  caressant 
Le  poison  dont  j'ai  fait  les  gouttes  de  ton  sang. 

//  verse  dans  le  calice  le  contenu  d'une  ampoule  Je  poison, 
dissimulée  dans  la  poignée  d'une  rapière. 
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Ouvre  les  profondeurs  de  l'infernal  abîme 

Sous  mes  pieds  !  J'ai  pesé  ma  douleur  et  mon  crime. 

Mais  la  douleur  parut  à  mon  cœur  angoissé 

Trop  lourde,  en  l'avenir,  de  tout  l'amour  passé, 

Pour  que  jamais  le  temps  l'atténue  ou  l'allège  ; 

Et  j'ai  choisi  le  crime  avec  le  sacrilège. 

Irène  !  ô  bien-aimée  indigne,  savais-tu 

Que  l'amour  peut  damner,  et  ta  froide  vertu, 

Va-t-elle  contre  moi  prononcer  l'anathème  ? 

Adieu  !... 

//   lève  le  calice  jusqu'à  ses  lèvres.  Irène  se  précipite  vers  la 
grille.  Le  calice  roule  à  terre. 

IRÈNE 
Non,  c'en  est  trop!  J'étais  folle  !  Je  t'aime  ! 

L'AMOUREUX 
Irène!  est-ce  pitié  ! 

IRÈNE 
•  Je  t'aime  ! 

L'AMOUREUX 

Est-ce  ta  voix 


Que  j'écoute 


IRENE 

Je  t'aime  ! 


L'AMOUREUX 

Est-ce  toi  que  je  vois? 
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IRÈNE 

Je  t'aime  ! 

L'AMOUREUX  [lui  arrachant  son  voil s  et  l'entraînant) 

Viens  !  L'aurore  en  mon  âme  ravie 
Se  lève  !  Gloire  à  Dieu,  qui  me  donnas  la  vie  ! 

Ils  disparaissent. 


SCENE    VII 

On  entend  sonner  matines  :  les  Carmélites  rentrent  lentement, 
et  tombent  prosternées,  en  voyant  la  grille  ouverte  et  le  calice 
à  terre. 

SATAN   [s'adressant  à  une  image  de  Dieu) 

Eh  bien  !  Maître  !  C'est  toi  que  leur  lèvre  bénit, 
A  l'instant  où  ma  tâche,  à  moi  démon,  finit  ! 
De  leur  épaisse  nuit  j'ai  déchiré  les  voiles 
Et  levé  leurs  regards  vers  les  calmes  étoiles. 
Quand  donc  lanceras-tu  sur  le  monde  étonné 
Cette  nouvelle  que  je  ne  suis  plus  damné, 
Et  que  l'ange  déchu  que  tu  frappas,  rebelle, 
Pour  t'obéir  encore  a  reconquis  son  aile  ? 

//  tombe  à  genoux.  Le  fond  de  l'autel  s'éclaire  et  dans  le  site 
de  la  première  vision,  on  aperçoit  Irène  et  son  chevalier  enlacés 
et  répétant  la  fin  du  duo  :  «  Aimons  quand  nous  avons  vingt  ans.  » 

Rideau. 
6  octobre  1894. 


PIERROT  DRAMATURGE 


COMEDIE  EN  UN  ACTE  ET  EN  VERS 


PERSONNAGES 

PIERROT,    35   ans. 
COLOMBINE,    28   ans. 

La  scène  représente  un  salon-atelier  asse^  riche  :  portes, 
fenêtres  avec  balcon  :  un  intérieur  bourgeoisement  cossu, 
mâtiné  d'un  peu  de  goût  artistique. 

L'action  se  passe  à  toutes  les  époques. 

Au  lever  du  rideau,  la  table  porte  les  restes  du  déjeuner. 


PIERROT    DRAMATURGE 


SCENE   I 


PIERROT,    COLOMBINE 

Pierrot,  un  manuscrit  à  la  main,  semble  absorbé  dans  sa  lec- 
ture. Colombine  paraît  impatiente. 


COLOMBINE   (éclatant) 
Tu  sais,  Pierrot,  j'en  ai  par-dessus  les  épaules  ! 

PIERROT    {déclamant 

«  ...  Dans  la  conjonction  finale  des  deux  pôles... 
I)  L'homme » 


COLOMBINE    (demême) 
Dis  !  Tu  n'as  pas  fini  de  ce  jargon  ? 

PIERROT    [de  même) 
«...  L'écliptique,  ce  rail,  et  l'astre,  ce  wagon  !  !...  u 
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COLOMBINE    {lui  arrachant  son  mamiscrit) 

A  la  fin,  comprends-tu  ?  Je  veux  que  tu  répondes  ! 
Assez  de  ces  grands  mots  vides,  dont  tu  m'inondes  ! 
Tu  n'ouvres  plus  le  bec,  ma  parole  d'honneur, 
Que  pour  verser  sur  nous  un  vers  empoisonneur  ! 
Le  langage  des  dieux  qui  grouille  en  ta  cervelle, 
Donne  à  ton  esprit  fol  une  rage  nouvelle. 
Et  j'ai  beau  te  parler  d'amour  ou  de  raison, 
Tu  te  figures  seul,  ici,  dans  ma  maison. 

PIERROT    [avec  lassitude  et  dédaiyi) 
Laisse-moi  ! 

COLOMBINE    {dont  la  colère  grandit) 
Te  laisser  ?  Je  veux  que  l'on  m'écoute. 

PIERROT 
Plus  tard  ! 

COLOMBINE 
Non! 

PIERROT 
Demain  ! 

COLOMBINE 

Non! 

PIERROT 

Ce  soir  ! 

COLOMBINE 

Coûte  que  coûte 
Je  veux  être  obéie  à  l'instant,  entends-tu  ! 
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PIERROT 

Oh  !  que  la  patience  est  bien  une  vertu  ! 

COLOMBINE    {railleuse) 

Tu  veux  être  écrivain  ?  Quelle  mouche  te  pique  ! 
Voyez  le  beau  museau  pour  un  poète  épique  ! 

PIERROT    {impatienté) 
Ah!  pécore!  rends-moi  mon  manuscrit! 

COLOMBINE    {trépignant) 

Non  !   non  ! 

PIERROT    {faisant  mine  de  la  frapper) 
Ne  vas  pas  m'obliger  à  te  flanquer  un  gnon  ! 

COLOMBINE    {ironique) 

Je  te  retrouve  enfin,  avec  ta  gentillesse  : 
Déjà  le  poing  levé  !  Mais  quelle  famille  est-ce 
Que  la  tienne  !  Ivrogne  et  brutal,  et  malappris, 
Ça  veut  marcher  de  pair  avec  les  beaux  esprits, 
Et  c'est  d'une  bêtise  à  faire  peur  aux  carpes. 

PIERROT 
Prenez  garde,  ma  mie  ! 

COLOMBINE    {le  bravant) 
Eh,  quoi  ! 

PIERROT 

Mes  métacarpes 
Ont  la  démangeaison  de  vous  frotter  la  peau  ! 

{se  calmant) 
Mais,  donnez-moi  mes  vers,  ma  canne  et  mon  chapeau  ! 
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COLOMBINE    {rageuse) 
Moi,  te  laisser  partir  :  tu  veux  me  fuir,  canaille  ! 

PIERROT    [cherchant  son  chameau) 

Tout  ce  que  tu  dis  là  suffit  pour  qu'on  s'en  aille. 
Ou  veuille  s'en  aller... 

COLOMBINE    [radoucie) 

Explique-toi,  du  moins. 

PIERROT    [digne) 
Les  explications  manqueraient  de  témoins. 

COLOMBINE   [railleuse) 

Depuis  que  tu  noircis  tes  doigts  à  l'écritoire, 
As-tu  besoin  toujours  d'un  pompeux  auditoire? 

PIERROT 

Ah  !  les  femmes  !  tenez,  j'en  ai  l'influenza  ! 
Maudit  cent  fois  le  jour  où  mon  cœur  t'épousa, 
Carogne  !  J'aurais  dû,  lâchant  tout  hyménée. 
Me  rôtir,  comme  un  marron,  dans  la  cheminée  ! 

COLOMBINE 
Oh  !  la  riche  châtaigne  !  et  l'excellent  dessert  ! 

PIERROT    [furieux) 
Rends-moi  mon  manuscrit  ! 

COLOMBINE    [rendant  le  rouleau) 

Voyons  !  dis  !  que  te  sert 
De  n'être  plus  le  cher  Pierrot  de  Colombine? 
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PIERROT    {rêveur) 

Le  Pierrot  de  jadis,  qui  rôde  et  qui  turbine  ! 
Le  malheureux  coureur,  et  le  crève-la-faim, 
Obligé  tout  le  jour  de  jouer  au  plus  fin, 
Avec  ces  beaux  messieurs  de  la  gendarmerie, 
Pour  un  vol  de  salade  ou  de  charcuterie  ; 
Tandis  qu'à  son  foyer,  sa  femme  n'a  pas  peur, 
En  riant  du...  trompé,  de  fêter  le  trompeur  ! 

COLOMBINE   (prude) 
Si  l'on  peut  dire  ! 

PIERROT 
Quoi  ?  vas-tu  faire  la  prude  ? 

COLOMBINE   {caressante) 
La  calomnie  est  lâche,  et  ton  reproche  est  rude  ! 

PIERROT 

Vraiment  !  tu  m'as  tout  l'air  d'apprendre  du  nouveau, 
Et  ton  air  étonné... 

COLOMBINE 
JMais!... 

PIERROT 

Je  sais  ce  qu'il  vaut  ! 
C'est  avec  ces  airs-là,  d'innocente  gazelle. 
Qu'auprès  de  mes  amis  tu  montrais  trop  de  zèle, 
Et  j'ignorais  les  bois  qui  poussaient  à  mon  front! 
Presque  une  forêt  ! 

COLOMBINE 
Quel  mensonge  ! 
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PIERROT 

Quel  affront  ! 
Oses-tu  bien  nier  ? 

GOLOMBINE 
Certes  ! 


PIERROT 

Pour  quelle  cause, 
Tandis  qu'autour  de  moi  la  méchanceté  cause, 
Suis-je  allé  me  griser  ainsi  qu'un  malotru, 
Sinon  pour  pleurer  sur  ton  amour,  qu'un  autre  eut  ? 

GOLOMBINE 

Peste  !  ces  larmes-là  ne  te  désolaient  guère, 
Et  si  quelque  démon  galant  me  fit  la  guerre. 
Si  ma  vertu  dut  se  cabrer,  comme  un  pur  sang, 
Devant  le  tentateur,  dont  mon  cœur  innocent 
N'avait  pas  deviné  la  manœuvre  coupable, 
A  qui  la  faute  ?  dis  !  A  cette  soif,  capable 
D'engloutir  en  un  jour  un  fleuve,  et  dix,  et  vingt, 
Si  leur  lit,  au  lieu  d'eau,  n'eût  roulé  que  du  vin  ! 

PIERROT 

Eh  là  !  Voilà-t-il  pas,  vraiment,  qu'on  exagère  ! 
Non,  malheureusement,  ma  douce  ménagère, 
Les  fleuves  roulent  peu  de  vin  :  moi  seul  roulais  ; 
Et  plus  que  toi  de  cet  état  je  m'en  voulais, 
D'autant  que  sous  couleur  de  flatteuse  étiquette, 
Les  marchands  d'aujourd'hui  vendent  de  la  piquette! 
Bref,  en  époux  modèle,  obéissant,  rangé, 
Pour  ton  seul  agrément  je  me  suis  corrigé. 
Mais,  toi? 
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COLOMBINE 

Moi? 

PIERROT 
Toi  !  ce  n'est  pas  une  autre,  je  pense? 

COLOMBINE 

Eh  bien,  parle  ! 

PIERROT 

M'as-tu  payé  ma  récompense, 
Et  puis-je  désormais,  désirs  par  Dieu  bénis  ! 
Franchir,  sans  me  baisser,  la  porte  Saint-Denis? 

COLOMBINE    [câline] 
Bêta,  tu  le  sais  bien  ? 

PIERROT 

Je  le  sais  bien  ?  Je  doute. 

COLOMBINE 
Mais  je  n'ai  plus  quinze  ans  ! 

PIERROT 

A  mon  âge,  on  redoute  ! 
Et  quand  la  confiance  au  foyer  vient  s'asseoir, 
C'est  qu'alors  le  mari  consent  à  ne  plus  voir! 

COLOMBINE    (j  part) 
Gomme  son  insolence  a  ce  qu'elle  mérite  .' 
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PIERROT 

Tu  dis  ? 

COLOMBINE 

Que  l'homme  est  un  animal  hypocrite 
Qui  chagrine  toujours  l'épouse  de  son  cœur, 
Troublant  son  verbe  aimant  par  un  verbe  moqueur. 

PIERROT 

Je  ne  me  moque  pas  :  j'ai  mieux  pour  me  distraire  ! 
Comme  le  mauvais  vin  qu'on  boit  m'était  contraire, 
Je  me  suis,  un  matin,  levé,  —  t'en  souviens-tu  ?  — 
Plein  d'inspiration,  et,  simplement  vêtu 
De  ma  chemise,  où  tout  mon  pauvre  être  grelotte, 
Des  pantoufles  aux  pieds,  au  front  une  calotte, 
Je  tombai  là,  devant  la  table,  et  j'écrivis  ! 
Je  fis  des  vers  ! 

COLOMBINE 
Beaucoup  trop  de  vers  ! 

PIERROT 

Et  tu  vis 
Non  sans  étonnement  pour  ta  pauvre  cervelle. 
Ce  qu'il  devient,  quand  le  génie  à  l'homme  se  révèle  ! 

COLOMBINE 

Le  génie  !  autant  dire  une  rage  de  dents  ! 

Tes  triomphes  d'un  jour  semblent  des  accidents. 

PIERROT  {avecfeu) 
Ah  !  sentir  dans  son  cœur  la  voix  de  Dieu  qui  chante  ! 
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COLOMBINE  [montrant  le  manuscrit) 
Ça,  c'est  la  voix  de  Dieu?  Je  la  trouve  méchante. 

PIERROT  {de  même) 
Avoir  subitement  l'esprit  illuminé  ! 

COLOMBINE 
Au  point  qu'un  jour  tu  te  verras  charentonné  ! 

PIERROT 

Et  se  sentir  pousser,  comme  l'oiseau  rapide. 
L'aile  qui  vous  emporte,  invincible,  intrépide  ! 
S'envoler,  par-delà  les  mondes  explorés, 
Vers  l'inconnu  lointain  des  astres  ignorés  ! 
Jongler  avec  les  mots  !  Au  creuset  des  idées 
Soumettre  en  se  jouant  des  choses  insondées  ! 
D'un  geste  dédaigneux  saluer  l'univers, 
Et,  sur  tout,  aligner  des  vers  !  des  vers  !  des  vers  !  ! 

COLOMBINE 

La  belle  avance  !  Après  ?  ô  penseur  magnanime! 
Pierrot,  noble  instrument  d'un  génie  anonyme  ! 

PIERROT 

Après  ?  Oses-tu  bien  le  demander  ?  Après  ? 
Mais  c'est  le  bonheur  pur,  sans  stériles  apprêts  ! 
C'est  la  terre  qui  se  cache  dans  la  pénombre. 
Le  soleil  radieux  qui  fait  reculer  l'ombre  ! 
C'est  le  rêve  enchanteur  de  l'éternel  printemps, 
Des  jardins  tout  fleuris  de  bouquets  éclatants. 
Des  bois  où  sur  le  lit  des  mousses  très  douillettes. 
Viennent  les  beaux  galants  cueillir  les  violettes  ; 
Des  prés,  ensanglantés  de  fiers  coquelicots. 
Et  des  cieux  où  l'amour  parle  à  tous  les  échos  ! 
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Ce  sont  tous  les  rosiers  empanachés  de  roses  ! 
Tous  les  saules  pleurants  sur  les  étangs  moroses, 
Et  parmi  les  sentiers  et  parmi  les  buissons, 
De  longs  roucoulements  rythmés  par  des  chansons  i 
Et  je  ne  rendrais  pas  au  génie  un  hommage  !  ! 

COLOMBINE 

Dis  ?  N'as-tu  pas  trouvé  que  ma  soupe  au  fromage 
Ne  sentait  pas  encore  assez  l'oignon  brûlé? 

PIERROT    {désolé) 

Ton  cœur  ne  s'est  donc  pas  à  ma  voix  envolé  ? 

Mais  toi-même,  à  l'instant  qu'un  beau  souffle  m'inspire, 

Tu  m'imposes... 

COLOMBINE 

Quoi  donc  ? 

PIERROT 

Gomme  un  semblant  d'empire! 

COLOMBINE 

Alors,  dis-moi  si,  dans  mon  gigot,  ce  matin, 
Le  goût  d'ail  s'arrangeait  avec  le  goût  du  thym  ? 

PIERROT 

Tu  peux  railler  !  Tant  mieux  si  ma  verve  t'amuse  ! 
Mais  le  génie  en  toi  me  fait  voir  une  muse  ; 
Et  j'oublie,  en  chantant  tes  grâces  sur  mon  luth, 
Que  tu  n'es  qu'une  bête  !  une  pécore  ! 

COLOMBINE    (  exaspérée  ) 

Zut! 
Je  ne  sais  quel  démon  se  cramponne  à  ta  langue, 
Mais  du  matin  au  soir  tu  n'es  qu'une  harangue. 
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Tu  ne  m'épates  pas  avec  tous  tes  discours, 

Et  les  meilleurs,  vois-tu,  sont  ceux  qu'on  trouve  courts  ! 

Lorsque  subitement  tu  renonças  à  boire, 

Je  me  dis,  du  passé  ne  gardant  plus  mémoire, 

Que  j'allais  être  enfin  heureuse  avec  Pierrot, 

Que  je  l'aimais  beaucoup  :  que  je  l'aimerais  trop  ! 

Et  qu'au  coin  du  foyer  nos  deux  âmes  unies 

Vivraient  le  rêve  des  fidélités  bénies  ! 

Mais  voilà  que  ma  lèvre,  où  je  t'offre  un  baiser. 

N'est  pas  le  pur  calice  où  tu  veux  te  griser  ; 

Ma  main,  que  je  te  tends  et  que  je  t'abandonne, 

Tu  ne  l'aperçois  pas  ;  et  mes  yeux  de  madone, 

Où  mes  cils  versent  leurs  battements  langoureux, 

N'attirent  plus  les  tiens,  qui  se  ferment  pour  eux  ! 

Quand  je  me  coiffe...  décemment,  devant  la  glace. 

Ton  sang  pâle  se  fige,  et  ton  cœur  est  de  glace  ; 

Et  tu  dis  que  je  suis  ta  muse,  et  tu  prétends 

Que  me  voir  c'est  revoir  l'ange  de  tes  vingt  ans  ! 

Allons  donc  !  Me  crois-tu  jusqu'à  ce  point  crédule, 

Ou  bien  me  prends-tu  pour  un  sujet  de  pendule. 

Où  la  poussière  grise  est  lente  à  s'amasser, 

Et  qu'on  ne  touche  pas  de  peur  de  le  casser  ? 

PIERROT 

Voyons,  ma  femme  ! 

GOLOMBINE    {avec  des  larmes) 

Et  que  m'importe  ton  génie  ! 
Je  ne  crains  pas  les  coups  !  j'aime  qu'on  me  manie  ! 
Et  je  pleure  parfois  tes  anciens  jours  d'excès. 
Car  je  sentais  ta  main...  lorsque  tu  me  rossais  ! 

PIERROT   {avec  des  gestes  significatifs) 

S'il  ne  faut  que  cela  pour  que  tu  sois  contente, 
Tes  nerfs  peuvent  encore  espérer  leur  détente, 
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Et  je  sais  deux  biceps  capables  d'un  effort, 

Pour  offrir  à  tes  vœux  un  joli  reconfort. 

La  main,  vois-tu,  ma  mie,  il  n'est  pas  de  machine 

Meilleure,  pour  vous  bien  étriller  une  échine  ! 

Mais  je  veux  différer  ce  délicat  plaisir. 

Et  manquerais  de  temps  pour  combler  ton  désir. 

Excuse-moi  ;  ce  soir,  tu  seras  satisfaite  ; 

Je  te  régalerai  d'une  petite  fête. 

Tu  le  sais,  on  m'attend  :  messieurs  du  comité 

D'écouter  ma  pièce  ont  l'indulgente  bonté, 

Et,  sans  m'accuser  plus  de  froide  perfidie, 

Permets-moi  de  courir  jusqu'à  la  Comédie. 

Adieu,  m'amour  !  adieu,  ma  chatte  ! 

COLOMBINE 

Adieu,  cocu 

PIERROT   {se  retournant) 

Tu  le  dis,  donc  tu  mens  !  Me  voilà  convaincu  ! 

//  sort. 


SCENE   II 

COLOMBINE    {seule) 

Elle  dit  ce  monologue,  soit  près  de  la  fenêtre,  soit  en  travaillant 
à  raccommoder  une  cote  blanche  de  Pierrot. 

O  rage  !  ô  désespoir  !  son  calme  m'exaspère  ! 
Quelle  évolution  en  son  âme  s'opère  ! 

Aurait-il  du  génie  ? Il  marche  le  front  haut, 

Le  pas  très  noble  ! Ah  !  les  poètes,  quel  fléau 

Pour  un  ménage  !  On  n'est  plus  que  la  domestique, 
Et  jusques  au  bonjour,  ça  met  tout  en  distique  ! 
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Il  a  pourtant  repris  du  giyot  quatre  fois  ! 

L'appétit  va  :  ça  me  rassure  !  Quand  je  vois 

Néanmoins  son  ardeur  envers  moi  si  transie, 

J'ai  le  regret  de  son  antique  jalousie  ! 

Il  fallait  voir  comment  il  vous  le  recevait, 

Le  galant  qui  le  soir  sous  mon  balcon  rêvait. 

Peste,  c'était  des  cris,  et  des  jurons!  «  Canaille! 

»   Enjôleur  de  vertu  !  malappris  !  rien  qui  vaille  ! 

»  Veux-tu  que  d'un  grand  coup  de  sabre  sur  le  front, 

»  J'aille  te  signer  un  reçu  de  mon  affront  ! 

»  Beau  chanteur,  serais-tu  Jupiter  et  sa  foudre, 

»  Moi,  Pierrot,  je  descends  pour  te  réduire  en  poudre  !  » 

Et  l'autre  répondait,  et  Pierrot  reprenait, 

Et  je  riais  si  fort,  que  Pierrot  n'y  tenait 

Plus;  et,  pour  châtier  le  conteur  de  ballade, 

A  poings  fermés  mettait  mon  dos  en  marmelade. 

Et  je  l'aimais,  et  je  le  trompais  sans  remords  ! 

Mais  depuis! Ah!  depuis,   ces  beaux  élans  sont  morts 

Quand  le  soir  il  entend  gratter  la  mandoline. 

Il  feint  de  n'avoir  plus  une  oreille  assez  fine. 

Il  ouvre  la  fenêtre,  il  écoute,  il  sourit  ! 

Il  dit  :  «  Ce  gaillard-là,  c'est  un  homme  d'esprit  ! 

»  Entends-tu,  Colombine?  Il  sait  parler  aux  belles, 

»  Et  ne  doit  pas  souvent  trouver  d'âmes  rebelles  ! 

»  Regarde  donc  ?  Est-il  roux,  blond,  brun  ou  châtain  ? 

»  Penche-toi;  dis-lui  qu'il  vienne  aussi  le  matin; 

»  Dis-lui  qu'au  saut  du  lit  j'aime  un  peu  de  musique  : 

»  C'est  le  réveil  de  l'art,  joint  au  réveil  physique  !  » 

Alors,  je  n'ose  pas  :  mes  sens  irrésolus 

Se  taisent,  et  depuis  je  ne  le  trompe  plus  ! 

Si  c'est  là  le  génie,  eh  !  ce  n'est  pas  si  bcte, 

Et  ça  peut  l'empêcher  d'avoir  mal...  à  la  tête. 

Et  puis,  bien  que  je  crie  et  fasse  du  boucan, 

Pierrot  sent  que  mon  cœur  l'admire,  en  l'attaquant. 

Après  tout,  c'est  un  bon  garçon  ;  et  qu'un  autre  aille 

Devant  moi  discuter  son  mérite,  et  le  raille, 

Il  sait  qu'à  l'insolent  je  ferais  la  leçon. 

Et  le  relèverais  d'une  rude  façon. 

Pierrot,  c'est  mon  mari  ;  si  j'ai  fait  des  bêtises, 
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Si  ses  coups  quelquefois  ont  vengé  mes  sottises, 
Je  l'aime  !  oui,  je  l'aime  !  Il  est  si  bon  !  si  bon  ! 
Et  je  le  gronde,  ainsi  qu'on  demande  pardon  ! 
Mais  qu'entends-je  ?  Son  pas?  Déjà? 


SCENE    III 
PIERROT,    GOLOMBINE 

PIERROT   (triste,  jette  son  manuscrit  sur  la  table 
et  se  laisse  aller  sur  une  chaise) 

Les  imbéciles! 

COLOMBINE 

Eh  bien!  ces  auditeurs  si  pressés,  si  dociles 
A  t'applaudir? 

PIERROT 

»,  Des  daims,  des  cancres,  des  crétins  ! 

COLOMBINE 
Les  votes  cependant  te  paraissaient  certains  ! 

PIERROT 
Eh  !  je  n'en  voudrais  pas  de  leurs  votes,  te  dis-je  ! 

COLOMBINE 

Alors,  ce  comité? 

PIERROT 

Cela  tient  du  prodige  ! 
Ils  vous  ont  un  faux  air  des  gens  du  tribunal, 
Avec  leurs  yeux  méchants  et  leur  cerveau  banal. 
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Et,  poussant  jusqu'au  bout  leur  sottise  hardie, 
Ils  m'ont  flanqué  dehors,  avec  ma  comédie. 

COLOMBINE  [dépitée] 
Les  sots  ! 

PIERROT 

Tu  devrais  les  trouver  intelligents  ; 
N'ont-ils  pas  même  avis  que  toi,  ces  braves  gens  ? 

COLOMBINE 
Mais,  moi,  c'est  autre  chose  ! 

PIERROT 

Eh  non  !  tout  mon  génie 
Ne  le  traitais-tu  point  avec  ignominie? 

COLOMBINE 
Encore  une  fois,  c'est  autre  chose  ! 

PIERROT 

Pour  eux 
Comme  pour  toi,  je  suis  un  piètre  songe-creux, 
Et  me  voilà  par  vous  forcé,  si  je  veux  vivre. 
Sans  m'ennuyer,  le  soir,  à  rentrer  toujours  ivre  ; 
Le  vin,  même  mauvais,  c'est  peut-être  l'oubli  ! 
Va  !  chevilleur  de  vers  !  brise  ton  établi  ! 
Vieux  lapin,  qui  pour  de  frais  bouquets  aux  donzcllcs, 
Aux  oiseaux  messagers  voulait  voler  leurs  ailes, 
Va,  dépose  la  plume,  et  rentre  en  ton  clapier  : 
L'azur  n'est  pas  ton  fait  :  il  faut  trotter  à  pied  ! 
Le  génie,  un  soleil  ?  Le  génie  est  un  leurre  ! 
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COLOMBINE    {tendre] 
Pierrot  ! 

PIERROT 
Ah  !  laisse-moi  ! 


COLOMBINE   (l'obligeant  à  la  regarder) 
Pierrot  ! 

PIERROT 

Quoi!  ton  œil  pleure! 
Quoi,  ton  cœur  devant  ma  honte  s'est  attendri  ! 
Golombine  ! 
Il  l'embrasse. 

COLOMBINE 

Pierrot  !  N'es-tu  pas  mon  mari? 
Et  s'il  n'est  que  trop  vrai  que  c'est  moi  qui  sois  cause 
De  la  déception  qu'aujourd'hui  l'on  te  cause, 
Je  veux  te  consoler  :  je  veux  que  ton  foyer 
Soit  comme  un  coin  du  ciel,  par  toi  pris  à  loyer  ! 

PIERROT 

Ma  mignonne  ! 

COLOMBINE 

Tu  sais,  tu  seras  mon  poète  ! 
J'écouterai  les  vers  de  ta  lyre  inquiète  ; 
Nous  irons  voyager  tous  deux  en  plein  azur. 
Ça  ne  t'ennuiera  pas  ?  dis-moi. 

PIERROT 

Mais  non    pour  sûr! 
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COLOMBINE 

Puis,  tu  sais  que  je  suis  une  grande  ignorante, 
Et  toi,  bien  plus  savant  que  ne  sont  les  quarante. 
Tu  m'expliqueras  tout,  et  je  comprendrai  tout  ? 

PIERROT 

Mais,  tu  seras  docile  ? 

COLOMBINE 
Eh  oui  ! 

PIERROT 

C'est  un  atout  ! 

COLOMBINE 
Même,  s'il  me  faut  écouter  sans  jamais  rire  !... 

PIERROT 

Sans  rire  ?  Y  songes-lu  ?  Mieux  vaut  ne  plus  écrire. 
Alors  !  Car  je  te  veux,  comme  par  le  passé, 
Rieuse  et  gaie,  ainsi  que  le  merle,  presse, 
Quand  l'ombre  de  la  nuit  dans  le  ciel  tarde  encore, 
A  siffler  son  départ,  pour  saluer  l'aurore  ! 
Mais  ton  rire  pour  moi,  c'est  le  rayon  vermeil, 
Qui  fait  les  rêves  d'or  germes  dans  mon  sommeil, 
C'est  la  musique  de  ton  cœur  que  tes  dents  claires 
Egrènent  sur  le  feu  très  vain  de  mes  colères; 
C'est  le  trille  éclatant  de  ta  saine  gaîté, 
Où  ton  âme  se  livre  en  sa  sérénité. 
C'est  mon  bonheur,  et  c'est  ma  joie,  et  c'est  ma  vie. 
Et  si  j'en  suis  jaloux,  c'est  que  je  te  l'envie  ! 
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J'en  ai  vingt 


Être  deux  ! 


COLOMBINE 

Alors,  nous  revenons  où  jamais  ne  revint 
Personne  ! 

PIERROT 

C'est  promis  ! 

COLOMBINE 
J'ai  quinze  ans  ! 

PIERROT 

COLOMBINE 

PIERROT 
Etre  seuls  ! 

COLOMBINE 

Oh  !  les  bonnes  parties  ! 
Tu  sais  :  nos  volontés  pour  jamais  assorties  ! 

PIERROT 
Bien  sûr  ;  mais  je  voudrai  d'ailleurs  ce  que  tu  veux. 

COLOMBINE 
Je  n'aurai  de  plaisir  qu'à  deviner  tes  vœux. 

PIERROT 
Nous  irons  dans  les  bois. 

COLOMBINE 

Où  l'on  se  met  à  l'aise. 
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PIERROT 

Comme  dit  le  refrain. 

COLOMBINE 
Pour  y  cueillir  la  fraise. 

PIERROT 
La  fraise?  Donne-moi  ta  bouche  ! 

COLOMBINE 

Polisson  ! 

PIERROT 

Ta  bouche  est  à  la  fois  la  vigne  et  l'échanson  ! 

COLOMBINE 
Alors,  tout  le  passé...,  les  chanteurs  de  ballades 

PIERROT 

Je  n'en  ai  cure. 

COLOMBINE 

Bah! 

PIERROT 

C'étaient  des  gens  malades  ! 
Mais  toi  !  les  deux  biceps  aux  laides  fonctions... 

COLOMBINE 
Le  docteur  m'ordonnait  parfois  des  frictions. 
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PIERROT 
Parfait  !  voilà  parler  en  femme  de  ménage 

COLOMBINE 
Ta  pièce  ? 

PIERROT 

Un  accident  fâcheux  de  surmenage  ! 
Et  combien  je  bénis  les  gens  du  comité! 
Que  serions-nous  s'ils  ne  m'avaient  pas  écarté  ! 

COLOMBINE 

Des  fous,  toujours  en  train  de  se  chercher  chicane  ! 

PIERROT 

Un  enfer,  avec  des  coups  de  langue 

COLOMBINE 

Et  de  canne  ! 

PIERROT 

Doucement. 

«  COLOMBINE 

Comme  quand  on  bat  des  Gobelins! 

PIERROT 

Mais  aussi,  tu  tenais  des  propos  si  vilains! 
Ma  bichette  ! 

COLOMBINE 
Mon  loup  ! 

PIERROT 

Dans  la  soupe  au  fromage 
Il  faudra  plus  d'oignon  brûlé  ! 
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COLOMBINE 
Bien! 

PIERROT 

C'est  dommage  ! 
Mais  le  thym  et  l'ail  ont  des  parfums  inégaux, 
Dont  l'hymen  ne  sied  pas  à  la  chair  des  gigots  ! 

COLOMBINE 
Entendu  !  Tu  verras  l'excellente  cuisine  ! 

PIERROT 

Tu  verras  de  quels  vers  je  deviendrai  l'usine  ! 

COLOMBINE 
Et,  plus  jamais  de  coups  ? 

PIERROT 

De  mauvais  ?  Non,  jamais  ! 

COLOMBINE 

Ah  !  je  ne  savais  pas  à  quel  point  je  t'aimais. 
Maintenant  nous  serons  un  ménage  modèle. 

PIERROT 

Je  renonce  au  génie 

COLOMBINE 
Et  je  serai  fidèle  ! 

Rideau. 

19  novembre  i8go. 
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LUCRECE  FILAIT... 


MORALITÉ    GALLISTHENIQUE   EN    UN    ACTE 


PERSONNAGES 

LUCRETIA,  épouse  de  CoUatin. 
NARBO,  affranchi. 

LA    SCÈNE     SE    PASSE    EN    509    AV.    J.-C. 


Le  théâtre  représente  une  des  pièces  du  gynécée  de 
Lucrèce.  Au  fond,  sur  un  socle,  un  buste  de  CoUatin;  devant 
le  buste,  un  trépied  et  un  brûle-parfum.  A  gauche,  au  fond, 
une  porte.  A  droite,  à  V avant-scène,  un  lit  de  repos,  puis, 
diversement  placés,  un  métier  à  broder,  une  lyre,  une  que- 
nouille et  un  rouet  ;  un  porte-manteau  sur  lequel  est  placé 
un  casque  doré,  un  manteau  blanc,  brodé  d'or  et  bordé  de 
pourpre;  des  haltères,  une  petite  statue  de  Diane. 


Cette  fantaisie  pourrait  être  comme  la  mise  en  scène 
d'une  patère  étrusque,  et  jouée  par  des  personnages  vêtus 
de  rouge,  se  détachant  sur  un  fond  noir.  Les  accessoires 
rouges  également. 
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SCENE    I 


NARBO    (seul) 
Il  entre,  regarde  s'il  est  seul,  pousse  un  soupir  et  déclame 

Que  périssent  dans  l'eau  du  Styx,  mauvaise  à  boire, 
Les  héros  qui  s'en  vont  travailler  pour  l'histoire  ! 
La  matrone,  depuis  que  le  jour  a  paru, 
Nous  parle  sur  un  ton  laconique  et  bourru. 
Qui  n'admet  pas  le  plus  petit  mot  de  réplique. 
Quand  je  dis  qu'elle  parle,  il  faut  que  je  m'explique  : 
Depuis  que  son  époux,  aux  trousses  de  Tarquin, 
Rivé  comme  un  ministre  aux  plis  du  maroquin, 
Poursuit  des  Gabéens  la  destruction  lente, 
Lucretia,  le  front  triste,  l'âme  dolente, 
Se  pose  pour  dernier  rempart  de  la  vertu. 
Jusqu'au  son  de  sa  voix  qui  brusquement  s'est  tu  ! 
Au  bord  de  son  gosier  vainement  sa  luette 
Guette  le  mot  qui  va  passer  :  elle  est  muette, 
Et  craindrait  qu'une  note  à  l'éclat  argentin 
S'échappât,  qui  parût  ravie  à  Collatin. 

Mais  ce  recueillement  lui  fait  des  bras  d'Hercule 
Et,  quand  on  l'aperçoit,  chacun  ici  recule  : 
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On  a  peur;  cependant,  sa  douleur  m'a  fléchi... 
Et  je  prête  à  ses  nerfs  mon  torse  d'affranchi. 
La  voici  !  Reprenons  la  quenouille... 

//  s'assied  sin-  un  tabouret,  auprès  du  lit,  et  se  met  à  tirer 
les  brins  d'une  quenouille. 


SCENE    II 

NARBO,    LUGRETIA 

Lucretia  entre,  l'air  furieux,  en  coup  de  vent...  Narbo  la 
regarde  avec  attendrissement,  puis,  à  demi  suppliant,  comme 
l'exhortant  à  la  patience  ;  il  murmure  doucement  : 

Maîtresse  ! 

Pour  réponse,  Lucretia  lui  détache  un  violent  coup  de  poing 
dans  l'estomac. 

NARBO    {se  frottant,  résigné  et  galant) 

Le  poing  qui  sait  frapper  est  mûr  pour  la  caresse  ! 

//  s'est  levé  et  s'est  écarté  pour  laisser  passer  Lucretia. 
Celle-ci  traverse  lentement,  montre  le  poing  au  buste  de  CoUatin, 
et  se  laisse  choir  sur  le  lit  de  repos. 

NARBO  {toujours  compatissant) 

Toujours  lasse  ! 

Lucretia  se  lève  d'un  bond,  la  ynain  prête  à  la  gifle. 

NARBO  {vivement) 
Et  toujours  pas  assez  ! 
Lucretia  sa  rassied  ;  elle  croise  ses  genoux  l'un  sur  l'autre  et 
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s'accoude  dessus,  la  tête  dans  les   mains,  n'ayant  plus  l'air  de 
s'apercevoir  que  Narbo  est  là. 

NARBO 

Tristement, 
L'épouse  se  consume  en  son  isolement, 
Lorsque,  de  la  vertu  s'érigeant  en  modèle, 
Sublime  jusqu'au  bout,  elle  reste  fidèle... 

Lucretia  se  lève  et  bouscule  Narbo. 

NARBO  {vivement) 

Ne  vous  irritez  pas  ! 

//  l'aide  à  se  rasseoir  et  s'agenouille  devant  elle. 

Voyez,  je  suis  soumis... 
Je  vous  admire  et  je  vous  plains...  Est-ce  permis? 

Lucretia,  souriant  avec  pâleur,  le  force  à  se  relever.  Narbo 
prend  alors  une  paire  d'haltères,  à  portée  de  sa  main,  et  la  tend 
à  Lucretia. 

NARBO 

Priais  mon  dos,  moins  que  la  fatigue  des  haltères, 
Offre  à  votre  désir  des  efforts  salutaires... 

//  les  lui  met  dans  les  mains  et  ne  se  fait  pas  répéter  deux  fois 
le  geste  par  lequel  elle  lui  ejjjoint  de  sortir. 


SCENE    III 


LUCRETIA   {seule) 

Dès  qu'elle  est  seule,  elle  fait  nerveusement  et  machinalement 
quelques  mouvements  avec  les  haltères;  puis  elle  s'arrête,  se 
regarde  dans  un   miroir  à  main,  s'attristant  de  ce  que  ses  yeux 
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sotit  cerclés  de  noir  par  l'insoyyxnie.  Elle  pose  son  miroir,  étire  ses 
bras,  dans  une  attitude  de  soif  passionnelle,  regarde  le  buste  de 
Collatin,  lui  sourit,  lui  jure  qu'elle  est  fidèle,  que  personne  ne  l'a 
approchée  :  mais  elle  lui  reproche  aussi  son  absence;  elle  lui  tapote 
sur  les  joues,  puis  se  hausse  sur  la  pointe  des  pieds  et  l'embrasse 
longuement,  reprend  ses  haltères,  les  repose,  se  couche,  épuisée, 
sur  le  lit,  s'y  tourne  et  s'y  retourne,  incapable  de  sommeil,  rit, 
pleure,  ricane,  jure,  tend  ses  bras  pour  un  enlacement  qui  ne  vient 
jamais,  cherche  en  un  mot  à  se  dépenser.  Sa  main  a  rencontré  sa 
lyre;  elle  la  prend,  V accorde  et,  après  s'être  assurée  d'un  regard 
qu'elle  est  seule,  chante  : 


Si  tu  savais  ce  qu'il  en  coûte 
De  rester  seule  si  longtemps, 
Lorsque  l'Amour  qui  vous  écoute 
Vous  tend  des  pièges  révoltants  ! 
Vertu!  Devoirs!  Littérature! 
Des  mots  qui  vous  défendent  mal, 
Pour  tenir  tête  à  la  nature 
Dans  son  caprice  très  normal. 
Ah!  reviens  vite, 

Collatin  ! 
L'amour  t'invite, 

Collatin! 
Je  me  domine, 

Collatin  ! 
Mais  je  me  mine, 
Collatin  ! 


Je  me  sens  prise  de  vertige  ! 
Je  suis  comme  un  beau  lys  défunt 
Qu'on  aurait  fauché  de  sa  tige 
Sans  qu'il  eût  connu  son  parfum  ! 
Je  suis  le  navire  en  détresse 
Que  l'ouragan  a  dévasté... 
Je  suis  l'Amour,  je  suis  l'Ivresse, 
A  qui  personne  n'a  goûté  ! 
Ah!  reviens  vite  ! 
Collatin  ! 
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L'amour  t'invite, 

Collatin  ! 
Je  me  domine, 

Collatin  !  . 
Mais  je  me  mine, 

Collatin  ! 


Elle  jette  sa  lyre,  se  laisse  aller   sur  son  lit  de  repos  à  de 
petits  frissons,  puis  s'engourdit,  puis  s'endort. 


SCÈNE   IV 
LUCRETIA,  NARBO 

NARBO   {entrant,  sur  la  pointe  des  pieds) 

Elle  dort!  Sur  sa  lèvre,  en  mesures  égales, 

Son  souffle  vient  vibrer  comme  un  chant  de  cigales  . 

//  la  regarde  avec  un  sourire  béat. 

Pour  la  première  fois,  depuis  qu'il  est  parti, 
Elle  a  chanté...  J'en  fus  par  l'esclave  averti, 
Et,  blotti  dans  un  coin  discret  du  gynécée. 
Je  pus  l'entendre  et  la  voir,  brûlante  et  glacée  ! 
Brûlante,  au  souvenir  de  Collatin  absent; 
Glacée...  Hélas  !  quel  rêve  !  O  repos  innocent  !... 

Sarbo,  élégiaque,  apercevant  l.i   lyre,  la  saisit  et  dit   cette 
berceuse  tendre  à  Lucretia  : 


Va  !  tu  dors,  tu  peux  tout  entendre  ! 
Et  ma  voix  peut  se  faire  tendre, 

Pour  te  parler  ! 
Tu  croiras  à  quelque  mensonge 
Qu'en  ton  cher  souvenir,  un  songe 

Fait  s'envoler  ! 
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Mais  il  faut  que  ton  cœur  connaisse 
De  quel  désir  fou  ta  jeunesse 

Emplit  mon  cœur  ! 
Éros  aux  flèches  courroucées 
Doit  regarder  mes  chairs  blessées 

D'un  air  vainqueur  ! 

Tu  souffres,  dis-tu?  Mais  l'absence 
Ne  peut  égaler  en  puissance 

Le  mal  que  j'ai. 
D'être  auprès  de  toi  que  j'adore 
Sans  que  mon  sentiment  encore 

Soit  partagé  ! 

Je  vis  dans  l'air  qui  te  fait  vivre  ! 
Dans  un  parfum  dont  je  m'enivre 

Puisqu'il  est  tien, 
Dans  la  lumière  qui  se  joue 
Sur  le  blond  duvet  de  ta  joue 

Qui  la  retient  ! 

Je  vis  de  ta  vie  elle-même, 
Puisque  c'est  toi,  femme,  que  j'aime 

Depuis  toujours  ! 
Et  je  sens  qu'un  peu  de  ma  vie 
Dans  cette  vaine  soif  ravie 

Meurt  tous  les  jours  !... 

Lucretia,  dans  son  sommeil,  semble  écouter  cette  parole  ardente 
avec  une  certaine  volupté.  Mais  voici  qu'à  l'instant  oii  Narbo 
achève,  un  cornet  à  bouquin  donne  dans  le  lointain  la  phrase 
habituelle  des  marchands  d'huîtres  : 

A  la  barque  !  A  la  barque  !  A  la  barque  ! 
On  les  vend  douz'  sous  la  douzaine  ! 

NARBO   {déposant  sa  lyre,  avec  une  moue  furieuse) 
Courrier  malencontreux  !  Invention  malsaine  ! 
(se  parlant  à  lui-même) 
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Que  va  dire  Sarcey,  si  j'interromps  la  scène? 

Lucretia  s'est  éveillée  en  sursaut  ;  elle  regarde  Narbo,  s'êtontie 
quil  ne  soit  pas  encore  parti  et,  d'un  geste  énergique,  lui  itidique 
qu'il  ait  à  répondre  à  l'appel  du  courrier. 


NARBO    {vivement) 
J'y  vais,  maîtresse  !...  Ou  mieux,  d'un  pas  leste,  j'y  cours. 


SCENE  V 


LUCRETIA   [seule 

Quelle  joie  pour  elle  !  Un  courrier  de  Valsent  bien  aimé  ! 
Quelque  chose  qu'il  aura  touché,  pesé,  regardé.  Une  étrange  sen- 
sation parcourt  tout  son  être:  il  lu:  semble  qu'elle  se  trouve  tout  à 
coup  en  présence  de  Collatin;  elle  saute,  court,  gambade;  puis,  se 
ravisant,  songe  à  ajuster  son  visage  du  mieux  qu'elle  peut,  sa 
glace  d'une  main,  sa  houpette  à  poudre  de  ri:^  de  l'autre;  elle 
s'arrange,  se  pomponne,  se  sourit.  Voilà  qui  est  fait  !  Il  peut  venir .' 

Aie  cas  oii  l'artiste  préférerait  la  parole  au  geste,  elle  chaule- 
rait les  strophes  suivantes  : 


Un  message  de  lui  !  Quelle  ivresse 
Se  glisse  en  mes  veines  soudain. 
C'est  un  rayon  de  feu,  c'est  comme  une  caresse 
Mon  cœur  était  désert,  mon  cœur  est  un  jardin 
Où  chaque  fleur  exhale  un  parfum  d'allégresse 

Quelque  chose  qui  vient  de  lui  ! 
Qu'il  a  touché  de  sa  main  tendre  ! 
C'est  une  étoile  dans  ma  nuit, 
Pour  me  permettre  de  l'attendre  ! 
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Il  me  semble  qu'il  va  venir 
Qu'il  est  déjà  dans  cette  enceinte, 
Et  je  m'abandonne  au  plaisir 
De  son  étreinte. 

Mais  pour  qu'il  soit  fort  au  retour, 
Et  pour  qu'il  m'aime  ainsi  que  je  veux  être  aimée, 

Que  la  beauté  prête  à  l'amour. 
Tout  le  rayonnement  de  sa  torche  allumée! 


SCENE    VI 
LUCRETIA,    NARBO 

Narbo  rentre,  portant  un  plateau  sur  lequel  sont  rangées 
dou^e  coquilles  d'huîtres.  Ces  coquilles  sont  enduites  de  cire  sur 
laquelle  Collatin  a  tracé  des  lettres. 

NARBO   {indiquant  du  doigt  l'endroit  oit  il  a  rejoint  le  courrier) 

J'ai  dû,  pour  le  trouver,  traverser  quatre  cours. 
Et  le  concierge  du  palais  sur  mon  passage 
S'était  placé,  pour  lire  avant  vous  ce  message  ! 
J'ai  su  l'en  empêcher,  et  nul  œil  indiscret 
N'a,  j'en  fais  le  serment,  violé  son  secret. 
Tenez,  lisez  ! 

//  lui  tend  une  huître.  Lucretia  la  lit,  l'approche  de  ses  lèvres, 
puis,  se  tournant  vers  le  buste  de  Collatin,  envoie  d'autres  baisers 
pleins  de  tendresse. 

NARBO  {à  part) 

Des  mots  d'amour  !  Parfait  !  tout  comme 
Si  je  n'étais  présent  et  n'étais  point  un  homme  ! 

Lucretia  lui  tend  l'huître  et  lui  montre  le  réchaud  éteint. 
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NARBO 

Ah  !  le  réchaud  !,..  J'avais  oublié  !... 

//  tire  de  sa  poche  une  boite  d'allumettes  nouveau  modèle. 

Frottons  sec  ! 
//  en  rate  plusieurs. 

J'aimais  mieux  le  phosphore  et  sa  nécrose  avec. 

Il  allume  le  réchaud  :  Lucretia  y  jette  l'huitre  et  prend  des 
mains  de  Narbo  la  seconde  qu'il  lui  présente  Lucretia  indique 
que  la  brume  se  lève  à  peine. 

NARBO  {suivant  son  geste) 

Le  matin... 

Lucretia  montre  que  le  soleil  paraît. 

NARBO   {même jeu) 
Le  soleil  qui  se  lève... 
Lucretia  désigne  les  armées  en  ordre  stratégique. 

NARBO   (même jeu) 

Les  troupes 
Pour  leur  position  s'organisent  par  groupes... 

Il  lui  passe  une  Jiuitre.  Lucretia  fait  mine  d'être  inquiète. 

NARBO    {même  jeu) 
Pas  de  bruit!  Les  chevaux  mêmes  silencieux... 
Lucretia  est  rassurée. 

NARBO  {même  jeu) 
Tout  va  bien  ! 

Lucretia  prenant  des  poses  hiératiques  d'augure  heureux. 
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NARBO  (même  jeu) 

Et  l'augure,  interrogeant  les  cieux, 
Et  d'un  coq  immolé  les  sources  intestines 
A  vu  Rome  domptant  les  deux  cités  latines... 

Lncretia  qui  a  changé  d'huître,  devient  inquiète. 


NARBO   {même  jeu) 

Mais  on  entend  des  pas..,  On  écoute...  Du  bruit... 
On  s'étonne... 

Lucretia  lui  dotine  un  renfoncement  qui  manque  de  lui  faire 
perdre  l'équilibre. 


NARBO  [se  remettant,  même  jeu) 

Et  soudain,  un  choc  !...  «  Turba  ruit 
Ou  ruunt  !  »  et  voilà  les  ennemis  aux  prises. 

Lucretia  secoue  Narbo  comme  un  vieux  prunier. 


NARBO  [à  pari) 

Si  cela  continue,  on  en  verra  de  grises  ! 

Lucretia  indique  toute  la  fin  de  la  bataille.,  les  coups,  la  mort, 
les  siens  surpris,  Ihéro'isme  dépensé  départ  et  d'autre,  bousculant 
Narbo,  qui  oppose  une  force  d'inertie  et  une  mollesse  bon  enfant. 

NARBO  {qui  suit  le  récit  de  Lucretia,  tout  en  passant  les  huîtres) 

La  bataille  est  terrible  !  On  frappe,  on  tue,  on  meurt  ! 
Du  sol  ensanglanté  s'envole  une  rumeur 
Qui  va  troubler  les  Dieux  dans  leur  béatitude. 
Car  de  voir  des  héros  ils  n'ont  plus  l'habitude  ! 
Mais  la  victoire  est  lente  à  prononcer.  Romains 
Et  Gabéens,  fiers  de  leurs  efforts  surhumains, 
Montrent  à  l'action  une  ardeur  inconnue. 
Dont  l'écho  généreux  retentit  sous  la  nue  ! 
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Mais...  ô  Dieux  justes  !  Rome,  en  un  sublime  assaut, 
Rome  qui,  de  la  Gloire,  a  reçu  le  berceau, 
Rome  l'emporte  !... 

[avec  enthousiasme) 

O  guerre,  apaise  ta  rafale  ! 
Maîtresse,  préparons  l'étoffe  triomphale  ! 

Lucretia  ne  se  sent  pas  de  joie  ;  elle  prend  des  mains  de  Narbo 
le  manteau  quelle  a  brodé  et  l'essaie  sur  le  buste,  mais  cela  ne 
va  pas.  Elle  fait  alors  signe  à  Narbo  d'approcher,  le  lui  met,  —  le 
manteau,  non  le  buste,  —  sur  l'épaule,  puis  successivement  le 
revêt  du  casque,  des  jambières,  le  ceint  du  glaive...  Il  se  laisse 
faire,  étonné  et  confus.  Elle  lui  fait  prendre  des  poses  héroïques, 
le  contemple,  se  recule,  le  contemple  encore,  semble  se  défendre 
d'une  hallucination,  va  regarder  si  personne  ne  veille  aux  issues, 
résiste  à  une  dernière  tentation,  puis,  brusquement,  ynue  par  tous 
les  ressorts  de  la  passion  cotitenue  et  exaspérée,  revient  à  Narbo, 
l'enlace  de  ses  deux  bras  pressants  et  faisant  la  couleuvre  autour 
de  lui,  devenu  muet,  lui  adresse  les  paroles  suivantes,  pleines 
de  feu  : 

LUCRETIA 

Tu  n'es  plus  l'affranchi  !  Non,  tu  n'es  plus  Narbo  ! 
C'est  bien  toi  mon  époux,  Collatin,  mâle  et  beau  ! 
Les  Dieux  sont  si  puissants  !  Jupiter  sur  un  signe 
Pour  surprendre  Léda,  se  présentait  en  cygne  ! 
Je  ne  peux  plus  !  j'ai  trop  lutté  !...  Mais  parle  donc  !... 
Tu  vois  bien  que  je  veux  t'aimer  !  Cet  abandon 
Doit  te  sembler  aussi  d'une  douceur  extrême, 
Puisque  j'ai  cru  rêver  que  tu  m'aimais  de  même  ! 
Es-tu  muet?...  Méchant  !  serre-moi  dans  tes  bras! 
C'est  ta  Lucretia,  très  folle,  tu  verras  ! 
Très  tendre  !  Vois-tu  pas  ma  bouche  qui  t'appelle  ? 
Et  c'est  ta  bouche  aussi  que  mon  désir  épelle  ! 
Mes  yeux  !  Je  ne  vois  plus,  tant  je  voudrais  te  voir  ! 
Tu  te  tais  !  Ton  silence  était-il  à  prévoir  ! 
Je  ne  suis  donc  plus  belle,  ou  ta  tendresse  est  morte  ! 
Dis!  te  crois-tu  plus  fort  que  je  ne  me  sens  fortç  ? 
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Non,  je  n'ai  pas  rêvé  !  Je  sens  dans  mes  cheveux 
Passer  les  mots  brûlants  qui  chantaient  tes  aveux  ! 
Narbo  !  veux-tu  m'aimer,  ou  veux- tu  me  combattre? 

Narbo  va  s'abandontier,  mais  il  aperçoit  le  buste  de  Collatin, 
le  désigne  à  Lucretia  et,  saisissajjt  les  haltères,  les  tend  à  la  jeune 
femme  qui  s'en  sert  en  pleurant  de  rage. 

LUCRETIA 
Un!  deux!  trois!  quatre! 

NARBO 
Un!  deux!  trois!  quatre  ! 

TOUS  DEUX 

Un!  deux!  trois!  quatre! 

Rideau. 
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Trois  Idylles 
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L'AGE    DU    RÊVE 

CHLOÉ 

Dialogue  rnime  en  un  acte. 


10 


PERSONNAGES 

CHLOÉ  I  DAPHNIS 

La  scène  se  passe  dans  le  fond  d'un  cylix  grec. 


L'AGE    DU    REVE 


CHLOÉ 


SCENE   I 


Chloé  dort.  Près  d'elle,  Daphnis  la  regarde  avec  tendresse  :  il 
essaie  de  la  réveiller  en  laissant  tomber  sur  son  front,  une  à  une, 
les  fleurs  qu'il  a  cueillies  pour  elle.  Chloé,  chaque  fois  qu'une  fleur 
l'atteint,  a  un  mouvement  de  tête  qui  est  presque  un  frisson. 

Daphnis,  à  la  regarder,  la  trouve  plus  divine,  et  cessant  de 
jeter  les  fleurs,  il  en  pare  les  cheveux  et  la  robe  de  celle  qu'il 
aime,  sans  savoir  encore  ce  que  c'est  que  d'aimer! 

Pti-'s,  quand  Chloé  est  toute  parce,  Daphnis  se  met  à  jouer 
doucement  de  la  flûte. 

Chloé  s'éveille  lentement,  sourit,  se  regarde,  remarque  les  fleurs, 
et  manifeste  sa  joie,  avec  une  coquetterie  d'enfant. 

Daphnis  la  prend  par  la  main  et  la  fait  se  pencher  au-dessus 
d'une  source  oie  elle  peut  mirer  son  visage. 

Ingénument,  elle  s'envoie  des  baisers,  puis,  se  retournant  vers 
Daphnis,  elle  lui  tend  sa  joue,  que  Daphnis  baise  chastement. 

Mais  Daphnis  s'éloigne  d'elle,  avec  une  gaucherie  faite  de 
timidité  et  de  crainte. 
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CHLOE 
Pourquoi  t'éloigner  î  Qu'as-tu  ? 

DAPHNIS 
Rien. 

CHLOÉ 

Tu  as  l'air  triste  :  tes  yeux  ne  cherchent  plus  mes  yeux  ; 
et  moi,  je  te  souris. 

DAPHNIS  {avec  hésitation) 

Quand  mes  lèvres  touchent  ta  peau,  cela  me  brûle  au 
cœur  :  c'est  une  douceur  infinie,  et  c'est  presque  une  souf- 
france. 

CHLOÉ  {grave  soudainement) 
Moi,  de  même  :  mais  je  n'osais  pas  le  dire. 

DAPHNIS  {se  jetant  à  ses  genoux) 
Tu  as  de  la  peine? 

CHLOÉ 
Oui,  et  non  ! 

Elle  lui  caresse  la  tète  et  les  joues  :  il  lui  sourit,  puis  Chloé 
devient  pensive  :  elle  ne  semble  plus  voir  Daphnis  près  d'elle;  et 
tandis  que  son  regard  vague  au  loin,  Daphis  se  penche,  prend  le 
pan  de  la  robe  de  Chloé  et  y  porte  ses  lèvres,  avec  transport. 

CHLOÉ  {se  levant) 
Non!  non  !  Pas  cela. 
Elle  s'éloigne  d'un  pas,  puis  revient. 
Tu  as  du  chagrin  ? 
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DAPHNIS 
Non  !  tiens,  je  ris  !  Veux-tu  que  je  joue  de  la  flûte? 

CHLOÉ  {distraite) 
Oui! 

Daphnis  joue  :  mais  le  chant  ressemble  à  une  lamentation  :  le 
berger  raconte  Vangoisse  indéfinie  de  son  être;  son  bonheur  mêlé 
d'inquiétude,  toute  son  âme  enfin,  son  âme  inconsciente  et  vierge, 
oîi  le  mystère  d'amour  s'éveille.  Chloé,  en  l'écoutant,  se  presse 
contre  lui,  tourne  autour,  veut  s'éloigner,  puis  revient,  jeune  fille 
qui  devine  la  femme  en  elle,  et  elle  finit  par  tomber  à  ses  pieds, 
en  sanglotant. 

DAPHNIS 

Ne  pleure  pas  !  Je  ne  veux  pas  que  tu  pleures  :  je  t'ai  fait 
pleurer?  Pardonne-moi!...  Là,  tu  ris!  Tu  es  belle,  belle 
comme  la  lumière,  belle  comme  le  ciel?...  Veux-tu  jouer? 


//  lui  offre  sa  fiûte. 


Mais  je  ne  sais  pas. 


CHLOE 


DAPHNIS 


Je  t'apprendrai. 

Il  donne  sa  flûte  à  Chloé,  qui  essaie,  ne  peut  pas  tirer  un  son,  et 
rit  ainsi  que  Daphnis. 

DAPHNIS 

Souffle,  je  jouerai  pour  toi. 

Chloé  souffle,  Daphnis  joue.  A  chaque  phrase,  elle  s'arrête, 
regarde  Daphnis  avec  tendresse,  tantôt  semblant  demander  un 
conseil,  tantôt  exprimant  toute  son  admiration  ;  c'est  que  Daphnis, 
après  avoir  joué  la  gaité  de  la  vie,  a  fait  chanter  la  douceur  mélan- 
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colique  de  l'amour  et  la  fièvre  de  la  passion.    Cliloé  d'une  main 
repousse  la  flûte,  tandis  que  de  l'autre  elle  comprime  son  cœur. 

Elle  s'est  levée  et,  pour  changer  le  cours  de  ses  idées,  elle  désigne 
à  Daphnis  le  terme  du  dieu  Pan. 

CHLOE  {avec  un  geste  de  reproche) 
Et  le  dieu  Pan,  que  nous  avons  oublié  ! 

DAPHNIS 

C'est  vrai!  J'ai  pourtant  apporté  pour  lui  une  colombe 
blanche. 

CHLOÉ 

Moi,  de  même. 

DAPHNIS 

Tiens. 

Il  prend  une  cage  d'osier  ou  se  trouve  la  colombe  ;  Chloé  fait  de 
même.  Puis  tous  deux  mettent  les  deux  colombes  dans  la  même 
cage,  et  ils  en  font  l'offrande  au  dieu. 

DAPHNIS    (s'adressant  à  Pan,  et  tenant  Chloé 
chastement  enlacée) 

O  Pan!  dont  le  regard  plane  sur  la  nature,  toi  qui  sais 
lire  dans  les  cœurs  de  ceux  qui  te  sont  fidèles,  fais  que  nous 
soyons  heureux,  fais  que  rien  ne  nous  sépare  jamais,  jus- 
qu'au jour  où  tous  deux  nous  descendrons  aux  grottes 
sombres  ! 

Mais  Daphnis  interrompt  sa  prière:  lui  et  Chloé  semblent  fort 
intéressés  par  la  cage  oti  s'ébattent  les  colombes. 

CHLOÉ 
Regarde  donc  ! 
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DAPHNIS 

Je  vois  ! 

CHLOÉ 

Leurs  becs  se  cherchent  et  se  rencontrent! 

DAPHNIS 
Ils  battent  des  ailes  joyeusement  ! 

CHLOÉ 
Gomme  ils  ont  l'air  heureux! 

DAPHNIS 

Oui! 

Cliloé  s'éloigne,  les  yeux  baissés. 

DAPHNIS 
Veux-tu  que  nous  les  imitions? 

Cliloé  se  rapproche  lentement  et  détourne  la  tète.  Daphnis  lui- 
même  yjianque  d'audace.  Chaque  fois  que  leurs  bouches  vont  se 
rencontrer,  Us  hésitent  et  ne  peuvent  pas.  Ils  regardent  encore  les 
colombes.  Cliloé  tombe  assise,  comme  hypnotisée. 

Alors  Daphnis,  éperdu,  l'enveloppe  de  sa  tendresse  :  il  égrène 
d'ardents  baisers  sur  ses  mains  qu'elle  lui  abayidonne,  sur  son  col, 
sur  ses  cheveux.  Chloé  reçoit  cette  chaude  rosée  qui  fait  frissonner 
sa  chair  jusqu'au  moment  oii,  éperdue  elle-même,  elle  attire 
Daphnis  qui  est  tombé  à  ses  genoux,  et  le  baise  à  pleine  bouche, 
pâmée... 

Rideau. 


II 

L'AGE    DU    SANG 

SAINT   JEAN-BAPTISTE 

Dialogue  mimé  en  un  acte. 


II 


PERSONNAGES 

JEAN  I  SALOMÉ 

La  scène  se  passe  dans  la  fosse  oit  Jean  est  enfermé. 

Le  décor  et  le  costume,  ainsi  que  l'arrangement  drama- 
tique de  la  scène  et  des  détails,  doivent  éveiller  une  sensation 
d'art  primitif,  à  la  façon  d'Hans  Memling. 
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L'AGE    DU    SANG 
SAINT   JEAN-BAPTISTE 


SCENE    I 

JEAN  {seul) 

Il  est  enfermé  :  il  souffre  d'être  seul,  lui  qui  allait  dans  le  désert 
chercher  l'air  et  l'âme  de  Dieu. 

Il  lève  tin  poing  menaçant  vers  le  plafond  de  sa  geôle  :  c'est 
qu'il  entend,  à  travers  les  lourdes  pierres,  le  bruit  de  l'orgie  du 
tyran,  Hérodc,  cntoîiré  du  crime  et  de  l'inceste.  Et  lui,  qui  sent 
bouillonner  en  lui  la  parole  de  Dieu,  lui,  qui  voudrait  cracher  à  ces 
gens,  à  ces  monstres,  la  vérité  ;  il  est  là,  impuissant,  comme  le 
lion  clos  dans  la  carcère  !  Et  il  sent  la  rage  qui  lui  monte  au 
cœur,  et  il  frappe  du  front  les  murs  de  la  tombe  oii  il  se  débat, 
vivant  ! 


SCENE    II 


JEAN,    SALOMÉ 

La  porte  s'est  ouverte  sans  bruit,  et  Salomé  est  entrée  au 
moment  oii  le  prisonnier  frappait  de  la  tête  contre  la  muraille. 
Elle  touche  de  la  main  l'épaule  de  Jean  qui  lui  tourne  le  dos. 
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JEAN  {sans  se  détourner) 
Qui  donc  peut  me  frapper  sur  l'épaule  ? 
//  se  retourne  et  apparaît,  une  blessure  saignante  au  front. 

{à  Salomc) 
Qui  es-tu  ? 

SALOMÉ 
Une  femme  qui  t'aime. 

Elle  s'approche,  et  soulevant  un  pan  de  son  écharpe,  maternel- 
lement elle  éponge  le  sang  qui  rougit  le  front  de  Jean. 

JEAN 
De  l'amour!  de  l'amour  humain!  Folie  ! 
Il  se  dégage. 

SALOMÉ 

Elle  lui  prend  les  mains. 

Oui  !  folie  !  folie  de  tous  les  instants,  folie  de  la  nuit  et 
du  jour!  folie  qui  met  du  feu  dans  les  veines  et  des  mor- 
sures au  cœur  ! 

JEAN  [avec  un  geste  de  lassitude) 
Pauvre  enfant  ! 

SALOMÉ 

Tu  me  plains  ! 

JEAN 
Oui! 

SALOMÉ  (vivement) 

Je  te  plairais  !  Tu  veux  m'aimer  ? 

JEAN  {haussant  les  épaules) 

Moi!  aimer?  Laisse-moi  rire!  Aimer  la.chair  qui  fomente 
les  trahisons  et  creuse  les  abîmes  ! 
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SALOME 
Tu  seras  libre. 

JEAN 
J'aime  mieux  ma  prison. 

SALOMÉ 
Je  t'en  supplie  ! 
Elle  se  traîne  à  ses  genoux. 

JEAN 
Non!  relève-toi!  va-t-en! 

SALOMÉ  (à  demi  menaçante) 
Prends  garde  !  Je  suis  puissante  ! 

JEAN 
Et  moi,  je  suis  fort  ! 


SALOME 

Écoute  :  là-haut,  on  s'amuse  !  on  boit,  on  commande, 
et...  on  m'obéit  !  Vois  mon  diadème!  vois  ma  beauté  !  Je 
puis  te  briser  :  je  puis  te  faire  étendre  mort  ! 

JEAN  (avec  ironie) 
Tu  me  fais  pitié  ! 

SALOMÉ 
Encore  une  fois,  veux-tu  m'aimer?  Je  t'aime,  je  te  veux  ! 

JEAN 
Va-t-en  ! 
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Songe  à  ta  vie 


Va-t-en  ! 


SALOME 


JEAN 


Salomé  cherche  à  l'enlacer;  lui  résiste  et  finit  par  la  repousser 
brutalement. 

SALOMÉ 

Soit  !  je  m'en  vais,  mais  je  me  souviendrai! 

Elle  sort. 


SCENE   III 
JEAN  (seul) 


Il  écoute. 


Elle  s'éloigne  !  et  je  sens  que  cette  femme  m'a  fait  mal  ! 
Ai-je  peur?  Non. 

//  ramasse  Vécharpe  que  dans  la  lutte  elle  a  laissé  tomber,  et 
va  la  porter  à  ses  lèvres. 

Est-ce  que  j'aimerais?  Oh!  angoisse!  faiblesse!  (Il jette 
Vécharpe.)  Mes  mains  ont  touché  sa  chair,  et  mes  doigts  me 
brûlent;  son  souffle  a  passé  sur  mes  yeux,  et  mes  yeux  sont 
troublés  ;  son  parfum  a  empli  ma  prison  et  il  me  semble 
sur  les  murs  voir  s'épanouir  toutes  les  fleurs  de  l'Eden  ! 
Tais-toi,  mon  cœur!  Tais-toi,  ou  je  t'arracherai  de  ma  poi- 
trine! Je  te  piétinerai  pour  t'enlever  le  souvenir...  Mais 
là-haut...  Quelle  est  cette  musique  ?  (//  écoute.)  Quels  sont 
ces  cris?...  Elle,  sans  doute!  Elle  !  toujours  elle  !  Comme 
je  souffre  !... 

La  musique  se  taît...  On  vient...  La  porte  s'ouvre  ! ... 

//  se  précipite  vers  la  porte  et  disparait. 
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SCENE    IV 

La  scène  reste  vide  :  on  entend  tin  cri,  suivi  immédiatement 
du  bruit  d'un  corps  qui  tombe. 


SCENE   V 

SALOMÉ 

Elle  paraît  portant  sur  un  plat  la  tête  de  Jean  :  elle  va  la  placer 
sur  un  billot  qui  occupe  le  coin  de  la  prison,  puis  s'éloigne  et 
regarde. 

Sa  tête  !  sa  tête,  où  je  voulais  mettre  des  baisers  !  Et 
c'est  moi  qui  l'ai  demandée,  moi  ! 

Elle  se  rapproche  de  la  tête  qui  se  relève  lentement. 

Que  vois-je  ?...  Ah!  je  suis  folle!  folle!... 

Elle  rit. 

Jean  met  dans  son  regard  une  puissance  terrible. 

Oh!  ces  yeux  me  font  peur!  Ces  yeux  chargés  de  rage  ! 
Non!  non!  Ne  me  regarde  pas  ainsi  !  Tu  vois,  je  tombe  à 
genoux,  pardonne  ! 

Elle  se  traîne  à  genoux;  les  yeux  de  Jean  semblent  s'adoucir. 

Si  tu  m'avais  aimée  ! 

Jean  sourit  amèrement. 

Je  suis  belle!  J'aurais  dansé  pour  toi,  pour  toi  seul  ! 

Elle  danse,  la  même  danse  à  l'aide  de  laquelle  elle  a  obtenu 
la  tête  de  Jean,  mais  en  mêlant  à  sa  grâce  plus  de  passion,  d'aban- 
don et  même  de  détresse. 

Les  yeux  de  Jean  pleurent. 

Salomé  s'arrête  brusquement. 
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SALOME 

Tu  pleures  !  tu  souffres  !  tu  peux  donc  souffrir  encore  ! 


JEAN 


Oui! 


SALOME 
Veux-tu  que  je  meure,  pour  que  tu  ressuscites  ? 

JEAN 

Non! 

SALOME 
Tu  as  donc  peur  de  m'aimer? 


JEAN 


Oui! 


Salomé  se  prccipite  sur  la  tête,  et  dans  un  suprême   baiser, 
prend  ce  qui  reste  d'âme  sur  les  lèvres  refroidies  de  Jean  décapité. 


Rideau. 


III 

L'AGE   DE   LA    FOI 

SAINTE    THÉRÈSE 

Dialogue  mimé  en  un  acte. 


12 


PERSONNAGES 

THÉRÈSE    DE    CÉPÈDE       |       FRANÇOIS  DE   BORGIA 

La  scène  se  passe  dans  la  cellule  de  François  de  Borgia, 
h  l'ermitage  d'Ognate. 

La  mise  en  scène  doit,  quant  à  la  couleur,  évoquer  Fart 
de  Gustave  Moreau. 


I 


III 

L'AGE  DE  LA  FOI 
SAINTE    THÉRÈSE 


SCENE   I 


FRANÇOIS  DE   BORGIA  {seul) 

Au  lever  du  rideau,  il  est  vu  de  profil,  debout  devant  son  oratoire, 
les  bras  en  croix  sur  la  poitrine.  Il  prie,  et  son  recueillement  ne  se 
laisse  pas  distraire  par  les  chants  de  fête  d'une  jeunesse  dorée  qui 
passe  et  s'éloigne  peu  à  peu  :  sa  cellule  est  éclairée  par  un  calen 
fumeux;  par  la  porte  laissée  ouverte,  la  lune  met  un  rayon  bleu 
dans  la  cellule. 

Dans  sa  béate  extase,  il  entend  des  voix  chanter  Hosannah  ! 


SCENE    II 


FRANÇOIS    DE    BORGIA,    THÉRÈSE 

Thérèse  parait  sur  le  seuil  de  la  cellule  :  une  cape  l'enveloppe 
complètement. 

Au  bruit  qu'elle  a  fait  en  entrant,  François  s'est  retourné. 
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FRANÇOIS 
Que  voulez-vous,  mon  enfant? 

THÉRÈSE 
Vous  voir,  vous  parler,  vous  entendre? 

FRANÇOIS 

L'heure  est  à  la  prière  et  non  à  la  confession. 

THÉRÈSE 

La  confession?  Il  ne  s'agit  pas  de  cela.  Mon  âme?  un 
soufîle  dont  il  ne  faut  pas  avoir  le  souci. 

FRANÇOIS 
Je  ne  vous  comprends  pas. 

THÉRÈSE 

Elle  rejette  sa  cape  et  apparaît  en  riche  toilette,  les  bras  et  les 
épaules  nus  et  couverts  de  bijoux. 

FRANÇOIS 
Sortez  ! 

THÉRÈSE 

Sortir,  moi  ?  quand  il  m'a  fallu  tant  de  mal  pour  arriver 
jusqu'à  toi  ! 

FRANÇOIS 

Sortez  ! 

THÉRÈSE 

Sortir,  quand  depuis  des  mois  je  souhaite  de  me  trouver 
seule  à  seul  avec  toi  ;  car  tu  as  aimé  autrefois  et  tu  peux 
encore  aimer,  et  je  t'aime  ! 
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FRANÇOIS   [à  part) 

Est-ce  une  épreuve  vaine  de  Satan  ?  Est-ce  folie  ? 

{à  Thérèse) 

Pauvre  fille  !  Tes  bijoux,  tes  colliers,  tes  bagues,  qu'est- 
ce  que  cela?  Ta  beauté,  une  chose  qui  se  fane!  Tu  n'es  que 
de  l'argile  que  le  temps  fera  dissoudre  dans  la  fange;  et  ces 
fleurs  {il  lui  prend  un  bouquet  qu'elle  tenait  et  le  pose  avec  respect 
sur  son  oratoire),  ces  fleurs,  nées  d'un  rayon  de  soleil  et 
épanouies  sous  le  regard  de  Dieu,  ces  fleurs,  ta  main  les  a 
souillées  !  Tu  croyais  m'impressionner  de  tes  charmes  ter- 
restres, de  ce  qui  fait  ton  orgueil  :  tiens  !  mets  ta  main  là, 
sur  mon  cœur,  il  ne  bat  pas  plus  vite,  il  est  calme  !  il  te 
méprise. 

THÉRÈSE 
Mais  l'amour  vient  de  Dieu  aussi  ? 

FRANÇOIS 

11  vient  de  Dieu,  quand  il  entre  dans  une  âme  pure,  qui 
s'abandonne  sans  calcul,  dans  une  âme  dont  l'encens  virginal 
monte  vers  lui  dans  l'ivresse  de  vivre  ;  mais  quand  il  pénètre 
dans  une  âme  perdue,  quand  il  n'est  que  l'excitation  d'une 
chair  débauchée,  il  n'est  que  la  honte  de  la  vie  ! 

THÉRÈSE 

Je  t'aime  ! 

FRANÇOIS 

Je  pourrais  te  haïr,  et  te  frapper  du  pied  comme  une  bête 
malfaisante...  Je  te  pardonne  ! 

On  entend  sonner  matines. 
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Mais  voici  l'heure  où  le  jour  se  lève  pour  la  prière  :  c'est 
moi  qui  me  retire,  et  toi,  reste  ici  :  tu  es  ma  prisonnière. 

//  sort.  —  On  entend  les  verrotix  fermés  avec  force. 


SCENE    III 


THÉRÈSE    [seule) 

Seule  !  enfermée  !  On  dirait  une  tombe  !  J'ai  peur  !  Je 
suis  folle  !  Il  va  revenir...  S'il  ne  revenait  pas...  J'ai  froid. 

Elle  va  pour  mettre  sa  cape,  mais  des  voix  lui  arrivent  qui 
chantent  le  Dies  irae  :  elle  laisse  retomber  sa  cape. 

Oh!  comme  mon  cœur  bat  à  se  briser!  Ce  chant  de 
colère  et  de  mort!  Ces  cris  de  renoncement.  Ils  croient  !  ils 
ont  la  foi  !  Autrefois  j'ai  cru  !  Mais  le  luxe,  l'or,  les  pierre- 
ries, m'ont  repris,  m'ont  fait  leur  esclave  ! 

Leur  esclave  ?  Et  pourquoi  ? 

Elle  entend  se  mêlant  au  Dies  irse;,  le  cliant  des  fêtards. 

Pour  leur  gaîté,  pour  leur  débauche!  Non!  Il  a  dit, 
quand  j'ai  fait  retentir  sa  cellule  d'un  aveu  sacrilège ,  il  a 
dit  :  «  Je  vous  pardonne  !  »  Et  son  geste  de  bénédiction 
plane  sur  moi,  comme  une  sauvegarde  !  Oh  !  mes  bijoux, 
allez!  allez,  larmes  de  feu,  vous  ternir  dans  la  poussière. 

Elle  jette  ses  bijoux  par  le  petit  carreau  resté  ouvert. 

A  mesure  qu'elle  jette  ses  bijoux,  le  Dies  irae  s'atténue  et  se 
modifie  ;  lorsqu'elle  a  jeté  le  dernier,  elle  s'enveloppe,  par  un  senti- 
ment de  pudeur,  dans  sa  cape  :  les  voix  entonnent  un  Magnificat; 
Thérèse  tombe  à  genoux,  extatique  à  son  tour,  près  de  l'oratoire 
de  François. 
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SCENE    IV 


FRANÇOIS,    THÉRÈSE 

Thérèse  est  à  genoux  :  elle  écoute  avec  béatitude  les  voix  qui 
antent  l    " 
François. 


Thérèse  est  à  genoux  :  elle  écoute  avec  béatitude  les  voix  qui 
chantent  le  Magnificat  puis  /'Hosannah,  entendu  à  la  scène  I  par 
François. 


François  rentre  sans  bruit  :  il  ne  semble  nullement  surpris  de 
voir  la  conversion  opérée  che^  son  étrange  visiteuse.  Il  se  signe 
profondément  devant  l'image  du  Christ  qui  est  accrochée  dans  sa 
cellule  ;  puis,  sans  que  Thérèse  l'ait  aperçu,  il  prend  le  bouquet 
qu'elle  tenait  en  entrant  et  qu'il  avait  déposé  sur  l'oratoire,  et 
tandis  qu'au-dessus  de  sa  tète  il  dessine  les  signes  purificateurs, 
Thérèse,  reconquise  à  la  sainteté,  est  éclairée  d'une  auréole  de 
lumière  divine. 


Rideau. 
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